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INTRODUCCION

Si tenemos en cuenta la importancia del papel que han desem
peñado las Gencias en la historia de nuestra civilización occidental, 
no podremos dudar ni por un momento de la trascendencia, que, 
tarde o temprano, ha de adquirir la Historia de la Gen da, tanto por 
sus propios méritos como por constituir el puente que enlaza las 
Letras con las Ciencias, cuya necesidad hace tiempo se hacía sentir.

Las conferencias que siguen, pronundadas en 1948 ante el Co
mité de Historia de la Genda de Cambridge, surgieron con la espe
ranza de que conseguirían estimular en el historiador un interés por 
las Gendas, y en el den tífico algún interés por la Historia. En la 
presente edidón revisada han sido corregidos algunos errores que 
presentaban en su origen, con algunas variaciones en sus apreciacio
nes y puntos de vista, y también han sufrido otros cambios que re
flejan los adelantos que nuestro conocimiento de la Naturaleza ha 
hecho en los años transcurridos desde entonces.

Como es natural, nadie podrá imaginarse que el simple «histo
riador general» pueda pretender enfrentarse con el problema de los 
descubrimientos más red entes de cualquiera de las dendas naturales; 
afortunadamente, el campo que más interesa a los estudiantes, tanto 
de Letras como de Gencias, el de importanda suprema para los 
fines de educadón en general, es más fácil de atacar y, lo que es más, 
es quizá el que más precisa la intervención del historiador. Se trata 
de lo que se ha denominado la «revoludón dentífica», que general
mente asodamos con los siglos xvi y xvn, pero que, sin duda algu
na, tiene sus orígenes en un período mucho más antiguo, desde el 
que se puede seguir en una línea clara e ininterrumpida. Como esta
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revolución ha sido la que echó abajo la autoridad de que gozaban 
en la ciencia no sólo la Edad Media, sino también el mundo antiguo 
—acabó no solamente eclipsando la filosofía escolástica, sino también 
destruyendo la física de Aristóteles—, cobra un brillo que deja en 
la sombra todo lo acaecido desde el nacimiento de la Cristiandad y 
reduciendo al Renacimiento y a la Reforma a la categoría de meros 
episodios, simples desplazamientos de orden interior dentro del sis
tema del cristianismo medieval. Como cambió el carácter de las ope
raciones mentales habituales en el hombre, incluso en las ciencias no 
materiales, al mismo tiempo que transformaba todo el diagrama del 
universo físico y hasta lo más íntimo de la vida misma, cobra una 
extensión tan tremenda como la verdadera fuente del mundo y de la 
mentalidad modernas, que la periodización que establecíamos habi
tualmente en la historia europea ha pasado a ser un anacronismo 
y un estorbo. Apenas habrá otro campo en el que sea más importante 
que contemplemos de cerca y exactamente las operaciones que accio
naron cada una de las transiciones históricas, cada uno de los capí
tulos del desarrollo intelectual.

Las conferencias que siguen tratan precisamente de aclarar esta 
fase de la historia europea. Ni siquiera intentamos extender cuatro 
siglos de historia de las Ciencias como si se tratase de una larga tira 
de papel, ni de subdividirla cuidadosamente en porciones de super
ficie igual, de forma que cada conferencia cubra tantas hectáreas de 
narración histórica, como hacen el enciclopedista y el que compendia. 
Por lo contrario, nos será indispensable buscar las líneas de los 
cambios estratégicos y aplicar la más poderosa lupa a las encrucijadas 
y los cambios de dirección que parezcan haber cambiado el rumbo 
general, tratando, por ejemplo, de descubrir los nudos intelectuales 
que fue preciso desenredar en cada momento particular. Dedicare
mos la máxima atención a aquellos casos en los cuales el hombre no 
solamente consiguió resolver un problema, sino que tuvo que cambiar 
su mentalidad para hacerlo o, cuando menos, descubrió posterior
mente que la solución le obligaba a cambiar su enfoque mental de 
la ciencia.

Quizá fuera conveniente hacer constar dos puntos sobre el mé
todo a fin de evitar malentendidos y duplicidades. Ante todo, el 
tema no ha sido enfocado en forma estrictamente histórica —está 
todavía en un grado de organización muy inferior, como la labor del 
analista y la del cronista— , si por historia entendemos el tratarlo en 
forma simplemente biográfica, o si limitamos la historia de la Cien-
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da  a trazar una linea recta de una gran figura a otra. Algunas de las 
sorpresas, algunos de los notables cambios de manera de pensar que 
han tenido lugar en los últimos cincuenta años han sido el resultado 
del estudio minudoso de toda una serie de den tíficos que han interve
nido en el desarrollo, pero cuyos nombres han sido relativamente 
desconoddos. En segundo lugar, toda la estructura de la historia de 
la Ciencia queda sin vida, y su visión de conjunto queda deformada 
si tomamos una vez una figura determinada del siglo xv que tuvo una 
idea que nos parece moderna, luego otra del siglo xvi que tuvo una 
inspiradón o que se antidpó a teorías que no habían de surgir hasta 
más tarde, como si estuviéramos hadendo un catálogo de las inven- 
dones o de los descubrimientos geográficos. Se ha demostrado que 
es casi más útil averiguar cosas sobre los errores y las hipótesis equi
vocadas de los científicos más antiguos, examinar las murallas inte
lectuales que parecían infranqueables en períodos determinados, e 
induso seguir las líneas de desarrollo científico que acabaron en 
callejones sin salida, pero que ejerderon una influenda derta sobre 
el progreso de la denda en general. De modo semejante, es posible 
que intentemos en estas conferencias examinar diversas facetas o 
aspectos de lo que se ha denominado la revolución dentífica; sin 
embargo, no podremos determinar el éxito obtenido en un momento 
determinado si no ponemos nuestro interés más que en las doctrinas 
nuevas y no anotamos más que la aparidón de aquellos puntos de 
vista que consideramos correctos con nuestros conodmientos actuales. 
Es necesario en cada momento que nos formemos una idea de los 
sistemas más antiguos, de los que pertenecen al tipo de denda que 
había de derrumbarse.

Finalmente, es importante observar que, en un sentido todavía 
más amplio, tenemos que seguir la historia de la Ciencia desde los 
períodos más antiguos hasta los posteriores —desde las ideas del 
siglo xvi hasta las ideas de Galileo— , a fin de darnos perfecta cuenta 
del modo en que un gran pensador operaba en los márgenes del 
pensamiento contemporáneo, o creaba nuevas síntesis, o completaba 
una línea de pensamiento que había sido ya comenzada. No basta 
con que leamos a Galileo con los ojos del siglo xx, ni que le inter
pretemos en términos modernos; no seremos capaces de comprender 
su obra más que si sabemos algo del sistema que estaba atacando, y 
tenemos que estar enterados de lo que era aquel sistema y saber 
algo más de lo que decían sobre él los que no eran partidarios del 
mismo. En todo caso, no basta describir y exponer los descubrimien
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tos; es necesario investigar más a fondo los procesos históricos y 
averiguar algo sobre la forma en que se relacionaban unos sucesos 
con otros, así como poner todo nuestro empeño en comprender a los 
hombres que pensaban de modo distinto a nosotros. Pocos progresos 
haremos si opinamos que los únicos éxitos de la ciencia que merecen 
nuestra atención actualmente son los efectuados en tiempos relativa
mente recientes. El tema en sí se encuentra en un punto que debería 
ofrecer profundo interés para el estudiante de Historia que se preo
cupe precisamente por las operaciones mentales más necesarias para 
hacerle avanzar un paso más y que, si es un estudiante de la historia 
de la civilización en general, no puede permitirse pasar por alto un 
factor tan fundamental de esa historia. Las conferencias que siguen 
—si no por sus méritos, cuando menos por sus defectos—  podrían 
ilustrar la necesidad existente de conocer la opinión del historiador 
(igual que la del científico), pues son reflejo de la lectura de algunas 
obras de segundo rango y del examen de algunos tratados clásicos.

H. Butterfield

Peterbouse, Cambridge.
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I

LA IMPORTANCIA DE UNA TEORIA 
DEL «IMPETUS»

Una de las paradojas de toda la narración de que nos vamos a 
ocupar es la de que el adelanto más sensacional hacia la revolución 
científica en la astronomía tuvo lugar mucho antes que se descu
briera el telescopio, incluso mucho antes que el astrónomo danés 
Tycho Brahe, en la segunda mitad del siglo xvi, hubiera demostrado 
los grandes adelantos que se podían alcanzar todavía haciendo obser
vaciones a simple vista, sin ayuda de instrumentos ópticos. Cuando 
William Harvey abrió en Inglaterra nuevas sendas a la fisiología 
con su estudio de la acción del corazón, mencionó una o dos veces 
el uso de una lupa, pero su revolucionaria labor fue llevada a cabo 
antes que se dispusiese de microscopio de ninguna clase. Por lo que 
respecta a la evolución de la ciencia de la mecáhica, es notable la 
manera en que Galileo habla de los fenómenos ordinarios de la vida 
cotidiana, hace suposiciones sobre lo que sucedería si se lanzase una 
piedra desde el mástil de un barco en movimiento, o se entretiene 
haciendo rodar bolitas por un plano inclinado del mismo modo que 
había sido habitual durante mucho tiempo antes. Efectivamente, 
encontraremos que, tanto en la física celeste como en la terrestre 
—que ocupa el lugar estratégico en todo el desarrollo— , los cambios 
fueron producidos, no por nuevas observaciones, ni por pruebas de 
carácter nuevo o inusitado, sino por las transposiciones que estaban 
teniendo lugar en las mentes de los propios hombres de ciencia. En 
relación con esto, es pertinente e importante notar que de todas las 
formas de actividad mental, la más difícil de inducir, incluso en las 
mentes jóvenes, de las que se podría suponer que no habrían perdido 
todavía la flexibilidad, es el arte de manejar un conjunto determinado
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de datos ya conocidos, pero situándolos en un nuevo sistema de 
relaciones entre sí, en una nueva estructura, todo lo cual significa, 
virtualmente, ponerse por un momento a pensar según líneas nuevas. 
Es fácil enseñar a alguien un nuevo hecho sobre Richelieu, pero 
necesitamos la inspiración del Cielo para podernos permitir con la 
estructura ya conocida dentro de la que el alumno está habituado a 
situar al gran cardenal —la estructura que algunas veces es dema
siado rígida para el estudiante de estudios superiores y en la cual 
hará encajar toda nueva información que obtenga más adelante— . 
Pero la paradoja suprema de la revolución científica es el hecho de 
que las cosas que conseguimos enseñar con facilidad a los niños en 
la escuela, porque nos preocupamos de que vayan por buen camino 
—las cosas que nos parecerían la forma correcta de contemplar el 
universo, la forma obvia de ver el comportamiento de los cuerpos 
al caer, por ejemplo— , fueron un día la piedra en que tropezaron 
las grandes inteligencias, las que vencieron a Leonardo de Vinci y, 
en cierto modo, hasta a Galileo, cuando sus mentes combatían, en 
los bordes mismos del pensamiento humano, con esos problemas 
precisamente. Incluso los grandes genios que consiguieron abrir bre
cha en las creencias antiguas en un campo determinado de estudio 
—Gilbert, Bacon y Harvey, por ejemplo—  se quedaban estancados 
en una especie de medievalismo en cuanto se salían de ese campo 
específico. Fueron precisos sus esfuerzos combinados para conseguir 
aclarar ciertas cosas sencillas que hoy nos parecerían obvias para 
toda mente sin prejuicios, y hasta fáciles para un niño.

Una determinada línea de pensamiento que se estaba desarro
llando ya a finales de la Edad Media ha pasado a ocupar el lugar 
del primer capítulo de la historia de la transición hacia lo que hemos 
dado en llamar la revolución científica. Se trata de un campo de ideas 
en el que el expositor no puede aventurarse sin sentir la mayor 
emoción al recordar las vicisitudes de los maestros de los albores 
de los tiempos modernos. Los estudiantes de Historia recordarán 
cómo los humanistas del Renacimiento, incluyendo a Erasmo, acos
tumbraban quejarse del aburrimiento —burlándose de la sofistería 
y los artificios—  de las disertaciones escolásticas que tuvieron que 
soportar en la Universidad. En alguna ocasión mencionaron especí
ficamente las formas de enseñanza que más erróneas les parecían, y 
como lo que con más frecuencia criticaban eran las discusiones de 
la mecánica de las que tenemos que ocuparnos ahora nosotros, será 
sin duda prudente hacer que el examen de aquellas enseñanzas sea
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lo más reducido posible. Es curioso que aquellas discusiones esco
lásticas tan aborrecidas hayan sido las que han llegado a ocupar un 
lugar clave en la historia de la evolución de la mente moderna. Quizá 
la falta de instrumento matemático, o la incapacidad de idear medios 
para formular matemáticamente las cosas, fueran en parte la causa 
de lo que no parecían más que sutilezas verbales y del exceso de 
tensión a que sometían la elasticidad del lenguaje aquellos hombres 
que estaban casi a punto de encontrar el camino hacia la mecánica 
moderna.

De todas las vallas intelectuales que se ha encontrado en su 
camino la mente humana, y que ha superado en los últimos mil 
quinientos años, la que me parece haber tenido un carácter más 
extraordinario, y la más formidable de todas por lo que respecta a 
sus consecuencias, es la que se relaciona con el problema del movi
miento —la que quizá Galileo no llegó a superar, aunque quedase 
determinada en su forma definitiva poco después de su tiempo, al 
quedar establecida la que, como aprende en la escuela cualquier niño, 
llamamos la ley de la inercia— . Le fue difícil a la mente humana 
librarse en esta cuestión de las enseñanzas aristotélicas, precisamente 
porque llevaba un engranaje tan complicado de observaciones y ex
plicaciones —es decir, precisamente porque formaba parte de un 
sistema que, ya de por sí, constituía una proeza colosal del pensa
miento— , y así consiguió una posición muy sólida en el pensamiento 
escolástico medieval. Más tarde, sigue siendo el fondo esencial del 
relato —sigue ocupando el centro de la escena— hasta los tiempos 
del propio Galileo; en otras palabras: hasta la primera mitad del 
siglo xvn. Según la teoría aristotélica, todos los graves terrestres 
poseían un movimiento natural hada el centro del universo, el cual, 
para los pensadores medievales, se encontraba en el centro mismo 
de la Tierra o en sus proximidades; en cambio, el movimiento en 
otra dirección cualquiera era un movimiento violento, porque iba 
contra la tendencia ordinaria de un grave a moverse hada lo que 
se consideraba su sitio natural. Estos movimientos dependían de las 
operaciones de alguien que los moviese, y la doctrina aristotélica 
de la inercia era una doctrina de reposo —era el movimiento, no el 
reposo, lo que exigía una explicación—■. Dondequiera que existiese 
el movimiento, y por mucho tiempo que existiera, había que encon
trar algo que lo explicase.

La característica esencial de este punto de vista era la aserdón 
o el supuesto de que un grave no seguiría en estado de movimiento
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más que si existía un agente moviente en contacto físico con él, 
comunicándole constantemente movimiento. En el momento en que 
el agente dejaba de actuar, el movimiento quedaba interrumpido 
—el cuerpo caía a tierra o quedaba bruscamente en reposo— . Ade
más —y esto parecerá altamente herético hoy en día— se decía que, 
si la resistencia del medio que atraviesa el grave permanecía cons
tante, la velocidad del cuerpo sería proporcional a lo que podríamos 
llamar la fuerza que el agente moviente ejercía de modo continuo 
sobre él. La fuerza constante ejercida sobre el cuerpo por el agente 
durante un período de tiempo fijo no producía aceleración de nin
guna clase, sino un movimiento uniforme durante el período dado. 
Por otra parte, si se produjera una variación cualquiera en la resis
tencia opuesta por el medio — por ejemplo, la diferencia entre mo
verse en el aire o en el agua— , la velocidad variaría en proporción 
inversa a ésta siempre y cuando los demás factores fueran constantes. 
Y si la resistencia se reduda a cero, la velocidad sería infinita; es 
decir, si el movimiento tenía lugar en el vacío, los graves se move
rían de un lugar a otro instantáneamente. Lo absurdo de esto fue 
una de las razones por la que los aristotélicos consideraban imposible 
el vacío absoluto, y llegaban a decir que ni siquiera el propio Dios 
podría producirlo.

Nos sorprende hasta qué grado, no solamente esta teoría, sino 
también las teorías opuestas —incluso las que la reemplazaron du
rante el transcurso de la revolución científica— , se basaban en la 
observación ordinaria de los datos de que disponía el sentido común. 
Y, como ya han hecho notar ot¡ros escritores, no es pertinente que 
argumentemos que, si los aristotélicos hubieran observado más aten
tamente, hubieran transformado su teoría de la inercia en la versión 
moderna; hubieran adoptado la idea de que los cuerpos tienden a 
seguir en reposo o en movimiento según una línea recta, hasta que 
intervenga algo que les haga detenerse o cambiar de dirección. El 
librarse de la doctrina aristotélica simplemente observando más de 
cerca las cosas presentaba dificultades insuperables, especialmente 
si se había comenzado ya a razonar a partir de líneas equivocadas y 
se encontraba uno ya prisionero, a priori, de todo el sistema de inter
conexiones que existía en las ideas aristotélicas. Efectivamente, la 
ley moderna de la inercia no es algo que se pueda descubrir por 
medio de métodos fotográficos de observación; requería cambiar 
completamente las líneas ideológicas, una transposición en la propia 
mente del hombre de ciencia; porque, de hecho, no nos es posible
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observar objetos siguiendo su trayectoria rectilínea en esa dase de 
espado vado dd  que Aristótdes deda que no podía existir, ni 
siguiendo su camino hasta ese infinito dd  que también deda que 
no era posible existiera; y en la vida real no disponemos de bolas 
perfectamente esféricas que se muevan en planos perfectamente lisos 
y horizontales: d  ardid consistió en que a Galileo se le ocurrió ima- 
ginársdos. Pero es más, incluso cuando el hombre estaba ya cerquí- 
sima de lo que podríamos llamar la verdad respecto al movimiento, 
no consiguió discernir hasta sus últimas consecuendas —no consiguió 
obtener una imagen dara y límpida de la cosa— hasta que no llegó 
a percatarse y tener plena conciencia d d  hecho de que, en realidad, 
lo que estaba haciendo era transportar la cuestión a otro campo 
nuevo. No estaba ya discutiendo de cuerpos reales tal y como los 
vemos en el mundo perceptible, sino de cuerpos geométricos que se 
movían en un mundo en d  que no había ni resistencias ni gravedad 
—que se movían en d  vado infinito d d  espado eudidiano que 
Aristóteles consideraba imposible—. Por tanto, a la larga tenemos 
que reconocer que se trataba de un problema de carácter fundamental, 
y que no pudo ser resudto por medio de la observadón minuciosa 
dentro d d  sistema antiguo de ideas; requirió una transposición 
mental.

Como sucedía con frecuencia en aquellos días con teorías seme
jantes, y aún sucede hoy, podría parecer que la doctrina aristotélica 
dd  movimiento concordaba, de modo evidente en sí mismo, con la 
mayoría de los datos que el sentido común podía utilizar, pero 
quedaban pequeños núdeos de hechos que no encajaban en la teoría 
en las primeras fases de la discusión; no era posible hacerlos con
cordar con las leyes aristotélicas al nivel de lo que podríamos llamar 
el sentido común ordinario. Se daban una o dos anomalías que re
querían un análisis más a fondo antes de poder ser encajadas en d  
sistema sin producir contradicciones; y quizá, como han dicho algu
nos autores, la teoría aristotélica llegó a su cima más brillante por 
la forma en que consiguió incluir estos casos excepcionales en la 
síntesis y establecer (en un segundo intento) su conformidad con las 
reglas establecidas. Por lo que sabemos hasta ahora de sus argu
mentos, una flecha debería haber caído al sudo en d  momento en 
que la cuerda del arco dejase de estar en contacto con ella, porque 
ni la cuerda ni ninguna otra cosa podía provocar un movimiento 
que pudiese seguir persistiendo en el momento en que hubiese 
cesado el contacto con el agente motor. Los aristotélicos expli
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caban el movimiento continuado de los proyectiles por la con
moción que el movimiento original había producido en el aire, 
especialmente puesto que el aire, que era empujado y comprimido 
en la parte delantera, tenía que desplazarse hacia la posterior, a fin 
de rellenar el vacío, que no podía producirse nunca. En este punto 
de la argumentación llegó a producirse un serio error de observación, 
que persiguió a los autores de ciencia física durante muchos siglos. 
Se creía que el desplazamiento del aire producía, efectivamente, una 
aceleración inicial en la flecha después de que había dejado la cuerda 
del arco, y es curioso observar que Leonardo de Vinci y otros autores 
posteriores compartieron el mismo error —los artilleros del Rena
cimiento también fueron sus víctimas—, aunque hubo hombres a 
fines de la Edad Media que tuvieron cuidado de no pronunciarse 
a este respecto. El 'movimiento de un proyectil, puesto que era 
causado por un trastorno en el medio mismo, era algo que no era 
posible imaginar sucediera en el vacío.

Además, como los comentadores aristotélicos sostenían algo simi
lar a la opinión de que una fuerza uniforme y constante no producía 
nada más que un movimiento uniforme, había una segunda anomalía 
importante que explicar: era necesario presentar razones especiales 
que explicasen el hecho de que los cuerpos, al caer, se moviesen con 
un movimiento acelerado, como demostraba la observación. Una vez 
más los partidarios de las enseñanzas antiguas emplearon el argu
mento del desplazamiento del aire, o pensaron que, al aproximarse 
el grave a la tierra, el peso mayor de la atmósfera que quedaba en 
la parte posterior producía un aumento de la presión en sentido 
descendente, mientras que la columna de aire de la parte inferior, 
cada vez más corta, ofrecía una resistencia que iba disminuyendo 
gradualmente. También empleaban el argumento de Aristóteles de 
que el grave, al caer, se movía más alegremente conforme se iba 
sintiendo más próximo a su lugar habitual.

Desde el siglo xiv hasta el xvn siguió apareciendo una y otra 
vez en las controversias esta doctrina aristotélica del movimiento, y 
hasta los últimos momentos de este período no surgió la explicación 
satisfactoria, debida en parte a la política de asir el otro extremo 
del bastón. Una vez que este problema quedó resuelto en la manera 
hoy aceptada, nos hizo cambiar profundamente nuestra forma ordi
naria de concebir el universo y abrió camino a toda una catarata de 
nuevos descubrimientos e interpretaciones, incluso en el ámbito del 
sentido común, antes de que se hubieran iniciado experimentos de
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mayor complejidad. Fue como si la ciencia o el pensamiento humano 
hubieran estado contenidos por una sólida barrera hasta aquel mo
mento; como si las aguas hubieran quedado estancadas a causa de 
un defecto inicial en la actitud de cada uno hacia todo lo que en el 
universo se encuentre en un estado cualquiera de movimiento, y 
ahora se diese paso libre al aluvión. Los cambios y los descubri
mientos tenían forzosamente que surgir a borbotones, incluso si no 
hubiesen existido otros factores que preparaban activamente la revo
lución científica. Hasta se podría decir que el cambio de actitud 
con respecto al movimiento de los móviles tenía forzosamentgsque 
producir tal cantidad de nuevos análisis de las divers^ clases de 
movimiento que, ya en sí mismo, constituían una revolución cien
tífica.

Aparte de todo esto había otro aspecto-particular del problema 
que le daba singular trascendencia. No siempre hemos llegado a dar
nos completa cuenta del carácter peculiar del universo aristotélico 
en el cual todo cuanto se mueve tenía que ir acompañado constante
mente por un agente motor. El universo construido sobre la mecá
nica de Aristóteles dejaba una puerta medio abierta a los espíritus: 
era un universo en el que manos invisibles tenían que estar operando 
en todo momento, y en el que Inteligencias sublimes tenían que hacer 
girar a las esferas planetarias. A su vez, los cuerpos tenían que poseer 
almas y aspiraciones con .una «disposición» hacia ciertas clases de mo
vimiento, de modo que hasta la misma materia parecía poseer cua
lidades místicas. La moderna ley de la inercia, la teoría moderna del 
movimiento, constituyen el factor importantísimo que, en el si
glo xvri, ayudó a expulsar del mundo a los espíritus y abrió el cami
no hacia un universo que funcionaba como un mecanismo de reloje
ría. No solamente era así: hasta los mismos hombres que en la Edad 
Media fueron los primeros en desencadenar el gran asalto contra la 
teoría aristotélica se sentían plenamente conscientes de que aquel 
colosal problema estaba involucrado en la cuestión. Una de aquellas 
primeras grandes figuras, Juan Buridan, a mediados del siglo xiv, 
hizo ya la observación de que la nueva interpretación eliminaría la 
necesidad de las Inteligencias que movían las esferas celestiales. In- 
dusó tizo  ver que la Biblia no justificaba aquellos agentes espiritua
les, sino que los exigían las enseñanzas de los antiguos griegos, y no 
la religión cristiana propiamente dicha. No mucho más tarde, Nicolás 
de Oresme llegó incluso más lejos diciendo que, según la nueva teo
ría, Dios podría haber puesto en funcionamiento el universo como
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una especie de mecanismo de relojería y haberlo abandonado después 
para que funcionara por sí mismo.

A esto se debe el que hacia los primeros años del siglo xx, o 
incluso antes, surgiese un gran interés, que fue aumentando, por esa 
escuela de pensadores que, en tiempos tan remotos como el siglo xiv, 
osaron poner en duda las explicaciones aristotélicas del movimiento 
y trataron de implantar una nueva doctrina que la sustituyese, la del 
ímpetus, la cual —aunque era todavía imperfecta—  representará el 
primer paso dado en la historia de la revolución científica. Y si 
creemos que un argumento de esta clase cae en una de las trampas 
contra las que siempre tenemos que estar prevenidos —el tomar de 
la Edad Media lo que no son nada más que anticipos y analogías ca
suales respecto a las ideas modernas— encontraremos una respuesta 
clara a nuestros temores si pensamos un momento en las reglas que 
deben seguir los historiadores en una cuestión como ésta. Nos encon
tramos ante el caso de un núcleo consistente de enseñanza que surge 
en Oxford, se desarrolla hasta quedar bien establecido por una es
cuela de pensadores de París, y se sigue allí como norma de ense
ñanza hasta los comienzos del siglo xvi. Tiene una historia sin solu
ción de continuidad: sabemos cómo llegó Jiasta Italia, cómo se pro
mulgó en las universidades del Renacimiento y cómo la asimiló 
Leonardo de Vinci, de modo que algunas de las cosas que un día 
fueron consideradas como rasgos geniales de aquel gran artista y 
científico, como rasgos de sorprendente modernismo que aparecen 
entre sus anotaciones, no eran, en realidad, nada más que transcrip
ciones de los autores escolásticos parisinos del siglo xiv. Sabemos 
cómo estas enseñanzas fueron desarrolladas más tarde en la Italia 
del siglo xvi, cómo fueron entendidas mal en alguna ocasión —algu
nas veces sólo a medias— y cómo algunos de los primeros escritos 
de Galileo sobre el movimiento son reminiscencias de esta escuela, 
pues están relacionados con la doctrina del ímpetus, que vamos a es
tudiar seguidamente. Sabemos también con bastante certeza en qué 
ediciones leyó Galileo las obras de ciertos escritores que pertenecie
ron a aquella escuela parisina del siglo xiv. Ciertamente, el propio 
Galileo habría podido elaborar mucho, aunque no todo de lo que 
encontramos en su obra juvenil sobre este tema particular, si hubiese 
vivido en el siglo xiv; y a propósito de esto puede uno muy bien 
preguntarse qué había estado haciendo entre tanto el mundo con su 
Renacimiento y demás. Alguien ha dicho que si la imprenta hubiera 
sido inventada dos siglos antes la doctrina del ímpetus hubiera dado
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lugar a un desarrollo mucho más rápido de la historia de la ciencia, 
y no habría necesitado tanto tiempo para pasar desde la etapa de 
Juan Buridan a la de Galileo.

Sin embargo, si bien la doctrina ortodoxa de la Edad Media se 
basaba en Aristóteles, hay que hacer notar que, tanto entonces como 
durante el Renacimiento (y hasta más tarde) los ataques a Aristóteles 
—incluyendo la teoría del ímpetus— se hubieran basado ellos mis
mos en algún pensador de la antigüedad. Aquí tocamos uno de los 
factores generativos, no sólo en la formación del mundo moderno, 
sino también en el desarrollo de la revolución científica; a saber, el 
descubrimiento del hecho de que ni siquiera Aristóteles había reinado 
en sus tiempos sin detractores. Todo esto produjo fricciones alta
mente saludables cuya consecuencia fue sacar a la luz problemas 
importantes ante los que la Edad Media se vio obligada a tomar una 
posición propia, de modo que sus hombres se vieron en la necesidad 
de comenzar a observar por sí mismos el funcionamiento de la Na
turaleza, incluso si no fuera nada más que para poder decidirse 
entre Aristóteles y alguna doctrina que le contradijera. También 
parece como si algún factor religioso hubiera influido en el naci
miento de las ideas que dieron lugar a la teoría del ímpetus y, de 
modo curioso, que en vano nos esforzamos en eliminar por simple 
análisis, un tabú religioso obró por una vez en favor de la libertad 
de las opiniones científicas. En el año 1277, un concilio, en París, 
condenó un gran número de tesis aristotélicas, tales como la idea de 
que ni siquiera Dios hubiera podido crear el vacío, ni un universo 
infinito, ni una pluralidad de mundos; y aquella decisión —en la 
que influyeron ciertas formas de partidismo— fue, al parecer, exten
dida hasta Inglaterra por el arzobispo de Canterbury. Las regiones 
que quedaron dentro de la órbita de aquellas decisiones tienen que 
haber sido ya antes la cuna de cierta predisposición contra Aristó
teles; y no cabe duda de que, desde aquel momento, tanto Oxford 
como París mostraron los efectos de aquella animadversión en el 
campo de lo que deberíamos llamar ciencias físicas. También a partir 
de este momento da un notable paso adelante, en París, la discusión 
de la posibilidad de la existencia de un espacio vacío, de un universo 
infinito o de la pluralidad de los mundos. Y entre los nombres que 
aparecen en este nuevo desarrollo se encuentran algunos que figuran 
también en el de la doctrina del ímpetus. Por otra parte, se ha hecho 
notar que en las enseñanzas parisinas comenzaba ya a perfilarse una 
tendencia hacia algo que se asemeja a la física matemática, aunque
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las matemáticas de aquel tiempo no estaban suficientemente desarro
lladas como para permitir que se llegase muy lejos, ni para producir 
nada parecido a la manera brillante en que Galileo atacó matemáti
camente los problemas científicos. No obstante, tenemos que evitar 
la tentación de dar una importancia indebida a las analogías aparen
tes con los tiempos modernos y a las «anticipaciones» que con tanta 
facilidad se descubren en el pasado; cosas ambas que, sin duda, se 
deben en parte a los espejismos que sufre el historiador. Y aunque 
algunas veces puedan ser útiles para aclarar un punto determinado, 
tenemos que evitar caer en la fascinación de «lo que hubiera podi
do ser».

Así, pues, las figuras que más nos interesan son ciertos autores 
del siglo xiv; ante todo, un grupo que radicaba en el Merton College, 
de Oxford, y después, Juan Buridan, Alberto de Sajorna y Nicolás de 
Oresme. Son importantes por otros motivos, además de sus ense
ñanzas sobre el Ímpetus. Los contemporáneos de Erasmo se reían de 
los maestros escolásticos porque éstos discutían no solamente el 
«movimiento uniforme» y el «movimiento diforme», sino también 
el «movimiento uniforme diforme» — todo ello llevado hasta un altí
simo grado de sutileza— ; pero en el siglo xvi, cuando el mundo 
buscaba una fórmula que describiese la aceleración uniforme de los 
graves al caer, se echó de ver que la solución del problema había 
estado al alcance de la mano desde hacía mucho tiempo en la fórmula 
medieval del caso del movimiento uniformemente diforme. Toda la 
evolución que estamos estudiando se dio entre hombres que, de 
hecho, lo que estaban haciendo era estudiar preguntas y respuestas 
que habían sido propuestas por Aristóteles. Chocaron con la teoría 
aristotélica del movimiento precisamente en los dos puntos en los 
que hubiéramos esperado que iniciaran su ataque: en los relaciona
dos con el movimiento de los proyectiles y la aceleración de los 
graves, los dos puntos que mayores dudas ofrecen. Si estudiamos un 
momento la clase de argumentación que empleaban, veremos el tipo 
de procedimientos críticos que se siguieron, incluso en la Edad 
Media, produciendo cambios al margen de las enseñanzas aristoté
licas habituales. También contemplamos de este modo los inicios del 
gran debate sobre ciertas cuestiones fundamentales para la propia 
revolución científica. Efectivamente, los argumentos que se emplea
ron en aquellos primeros momentos volvieron a aparecer con fre
cuencia —y siempre en relación con las mismas cuestiones— , incluso 
en las obras más importantes de Galileo, porque, en el curso del
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tiempo, su uso llegó a generalizarse. Y si nos parecen simples argu
mentos basados en los fenómenos corrientes asequibles al sentido 
común, deberíamos recordar que muchos de los argumentos nuevos 
que empleó el propio Galileo en momentos posteriores eran, en el 
fondo, de la misma clase.

De acuerdo con las opiniones desarrolladas por aquellos pensa
dores, el proyectil era impulsado por un ímpetus real adquirido; un 
ímpetus que los cuerpos eran capaces de adquirir por el mero hecho 
de estar en movimiento. Y se suponía que era algo que se encon
traba dentro del cuerpo mismo: a veces se describió como una impe
tuosidad que se le había comunicado; otras veces vemos que se habla 
de ello como si se tratase de movimiento adquirido por el cuerpo 
por el hecho de encontrarse en movimiento. Sea como fuere, este 
punto de vista le hizo posible al hombre el estudio del movimiento 
continuado de un cuerpo aunque hubiera terminado el contacto físico 
con el agente motor original. Se explicaba diciendo que el ímpetus 
se encontraba en el cuerpo mismo y permanecía en él, lo mismo que 
el calor sigue en un atizador que se haya puesto al rojo aunque se 
saque del fuego; en el caso de los graves, el efecto era descrito como 
gravedad accidental, una gravedad adicional que el cuerpo adquiría 
como consecuencia de encontrarse en movimiento, de forma que la 
aceleración de los graves se debía a que se le iba añadiendo ímpetus 
continuamente durante la caída constante debida a su peso. Por 
tanto, si se ejercía una fuerza constante sobre un cuerpo, no se pro
ducía un movimiento uniforme, sino una aceleración uniforme. No 
obstante, tenemos que darnos cuenta de que Leonardo de Vinci, 
igual que otros muchos de los que aceptaron la teoría general del 
ímpetus, no fue capaz de seguir a la escuela parisina en la aplicación 
de sus enseñanzas al caso de la aceleración de los graves. Mientras 
que los aristotélicos creían que los graves se movían con mayor 
velocidad al aproximarse a su habitat natural, las nuevas enseñanzas 
invertían los términos diciendo que lo fundamental, lo que contaba, 
era la distancia hasta el punto de partida. Si dos graves caían según 
la misma línea BC, el que hubiera partido del punto más elevado A  se 
movería con mayor velocidad de jB a C que el que había partido 
de B, aunque en aquella porción particular de su trayectoria se 
encontrasen a la misma distancia del centro de la Tierra. De la nueva 
doctrina se deducía que, si se practicaba un orificio cilindrico a tra
vés de la Tierra, de forma que pasase por su centro, un grave, al 
pasar por el centro, seguiría su camino arrastrado por su ímpetus
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durante algún tiempo, y que oscilaría alrededor del centro hasta 
pararse: esto era enteramente inconcebible, según los términos de 
las teorías antiguas. Había otro punto acerca del cual los aristotélicos 
no habían logrado convencer; porque si el vuelo continuado de un 
proyectil no se debía a la fuerza que lo lanzaba, sino al desplaza
miento del aire, no era fácil concebir por qué el aire arrastraría 
mucho más lejos una piedra que una bola de plumas, por qué podía
mos tirar una piedra mucho más lejos. La escuela nueva demostró 
que, partiendo a una velocidad determinada, la piedra adquiría ma
yor ímpetus que las plumas debido a la mayor densidad de su mate
ria; aunque, como es natural, un cuerpo de mayor tamaño, pero del 
mismo material, no iría más lejos, y no debería ser más fácil lanzar 
una piedra grande que una pequeña. Como medida de ímpetus que 
correspondía a una velocidad determinada se empleó la masa.

Como Aristóteles había creído necesario algunas veces considerar 
el aire como un agente resistente, daba pie a la acusación de que 
entonces no era lícito emplear el argumento de que el aire era tam
bién el impelente. La nueva escuela decía que el aire no podía ser el 
impelente excepto en el caso de un viento fuerte; y también presen
taron la objeción de que, si la perturbación original del aire —el des
plazamiento que se producía cuando la cuerda lanzaba a la flecha— 
era capaz de repetirse a sí misma empujando la flecha más y más, no 
había motivo alguno por el que debiera cesar jamás; debería seguir 
repitiéndose hasta el infinito, comunicando nuevas perturbaciones a 
zonas colindantes de la atmósfera. Además, si atásemos un hilo a la 
flecha, debería volar delante de ella en lugar de ser arrastrado. Pero 
lo que era seguro es que, según las teorías de Aristóteles, una flecha 
no podría volar contra el viento. No obstante, hasta los apóstoles de 
la nueva teoría del ímpetus consideraban que el proyectil volaba en 
línea recta hasta que se hubiese agotado su ímpetus, y entonces su 
trayectoria se curvaba bruscamente hacia abajo para caer verticalmente 
a tierra. Consideraban que el ímpetus era algo que se iba debilitando 
gradualmente hasta desgastarse, igual que se va quedando frío un 
atizador cuando se saca del fuego. O, como decía Galileo, era como 
la reverberación de una campana mucho rato después de haber sido 
golpeada, que se va debilitando gradualmente. Solamente que, en el 
caso de los cuerpos celestes y de las esferas que llevaban a los pla
netas por el espacio, el impulso no se agotaba nunca: la velocidad 
de aquellos cuerpos no disminuía nunca, puesto que no había la 
resistencia del aire que los frenase. Por tanto, se podría argüir que
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Dios podría haberles dado a estas cosas su Ímpetus original, y po
dríamos imaginar que su movimiento perduraría siempre.

La teoría del ímpetus no resolvió todos los problemas, y demos
tró no ser más que un hito a mitad de camino hacia la concepción 
moderna, que ya es bastante explícita en Galileo, pero que no fue 
formulada perfectamente hasta Descartes: el concepto de que un 
cuerpo continúa moviéndose en línea recta hasta que interviene algo 
que lo detiene, lo frena o cambia su trayectoria. Como ya he dicho, 
esta moderna ley de la inercia puede ser imaginada más fácilmente 
por la mente cuando haya tenido lugar una transposición —cuando 
veamos, no ya cuerpos reales moviéndose en medio de las restriccio
nes del mundo real e impedidos por la presencia de la atmósfera, 
sino cuerpos geométricos moviéndose en un espacio euclidiano va
cío— . Arquímedes, cuyas obras fueron mejor estudiadas durante el 
Renacimiento, llegando a ejercer una gran influencia, especialmente 
después de la traducción publicada en 1543, parece haber ayudado 
y animado a pensar de esta manera; y nada podía haber tenido 
mayor importancia que la tendencia creciente a atacar un proble
ma geométrica o matemáticamente. No hay nada más eficaz, des
pués de haberse pasado el hombre tanto tiempo debatiendo, dispu
tando y nadando en seco, que la aparición de alguien que traza 
una línea recta en la pizarra, lo cual, con ayuda de unas cuan
tas nociones de geometría, resuelve completamente el problema en 
pocos momentos. Es muy posible que Arquímedes, el hombre que 
enseñó a pensar en el peso de un objeto en el agua, después de su 
peso en el aire y, finalmente y como consecuencia, su peso cuando 
no fuese dependiente de ninguno de los dos medios, ayudase a hacer 
que algunos investigadores atacasen el problema del movimiento 
desde el extremo opuesto al habitual y que tratasen de imaginar que 
la forma más sencilla de movimiento es aquella que tendría lugar 
sin ningún medio que influyese en él. De este modo, uno presumía 
una tendencia en los cuerpos a continuar en el estado de movimiento 
en que se encontrasen, según una línea recta, y sólo después se co
menzaba a examinar qué cosas podían interrumpirlo, frenarlo o cali
ficarlo; mientras que Aristóteles, al presuponer que el estado de 
reposo era lo natural y que los cuerpos tienden a volver a él cuando 
quedan abandonados a sí mismos, se encontró ante el difícil problema 
de encontrar un agente motor que actuase durante todo el tiempo 
que el cuerpo estuviese en movimiento.

Por otra parte, hay que hacer honor a la verdad diciendo que
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Aristóteles, al pensar en el movimiento, pensaba en un carro arras
trado por un caballo, de modo que todo su enfoque del problema 
quedó viciado al fijar su preocupación en un ejemplo mal escogido. 
El hecho mismo de que sus enseñanzas sobre el tema de los proyec
tiles fuera tan poco satisfactorio puede haber sido lo que ayudó a 
que se produjera el fenómeno que se dio en épocas posteriores 
cuando, al pensar en movimiento, la idea básica era más bien la de 
un proyectil lanzado, lo cual dio lugar a ideas nuevas en relación 
con todo el problema.

Es natural que la transición hasta la ciencia moderna nos parez
ca, con frecuencia, como una reacción contra las doctrinas de Aris
tóteles. Puesto que existía una resistencia conservadora que había 
que combatir, no había nada más natural sino que los partidarios 
de las ideas nuevas se sintieran obligados a elaborar lo que, en 
más de una ocasión, llegó a ser una polémica encarnizadamente anti
aristotélica. Sin embargo, las apariencias engañan, y muchas veces es 
más justo considerar las nuevas ideas como la conclusión a que 
llegaron los sucesivos comentaristas de Aristóteles. Aquellos hombres 
se dieron cuenta de la deuda de agradecimiento que tenían con el 
antiguo maestro, y siguieron apoyándose en una parte importante 
de su sistema, a pesar de que en algún punto que otro estuvieran 
rompiendo las fronteras en que quedaba encerrado. Al responder a 
los conservadores de su tiempo, los innovadores, con frecuencia, 
argüían que el propio Aristóteles habría estado de su parte si hubiera 
vivido en aquel tiempo. No debemos permitir que los conflictos 
surgidos a finales de la Edad Media y comienzos de la Moderna 
empequeñezcan la idea que tenemos de la grandiosidad de aquel maes
tro de la antigüedad, que tantas ideas y tantas controversias provocó, 
y que, durante tanto tiempo, ocupó una posición de indiscutible 
preponderancia. Ni deberíamos imaginarnos que Aristóteles sufriera 
de los mismos defectos que los que, en los siglos xvi y xvil, preten
dían pertenecer al partido aristotélico por el mero hecho de ser 
conservadores.

La obra de Pierre Duhem, que hace más de cincuenta años des
tacó la importancia de la teoría del ímpetus en el siglo xvi, ha sido 
atacada repetidas veces desde entonces. Por de pronto, sus orígenes 
han sido situados más allá de Juan Buridan y la escuela parisina; han 
sido llevados hasta el Merton College, de Oxford. Por otra parte, se 
ha hecho notar, con mucha razón, que la transición de la teoría del 
ímpetus hasta las doctrinas modernas de la inercia requirió —por
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ejemplo, en Galileo—  una originalidad mucho mayor de lo que 
algunos autores parecen conceder. También es cierto que la origina
lidad de los autores del siglo xvi iba más allá del problema del 
movimiento de que nos hemos ocupado hasta ahora, y ya entonces, 
como veremos más adelante, se estaban produciendo avances impor
tantes en la discusión teórica del método científico. Se cae fácilmente 
en la exageración de la importancia del papel representado por los 
precursores medievales, y al hacerlo, se le restan méritos y magnitud 
a la revolución que tuvo lugar en el siglo xvn. Pero la obra de 
Duhem, en el campo que hemos estado examinando, ha constituido 
un factor muy importante en el notable cambio que ha tenido lugar 
en la actitud de los historiadores de la ciencia con respecto a la Edad 
Media. Una de las líneas de la narración histórica que nos concierne 
es el progreso realizado, en ocasiones, por la evolución del propio 
pensamiento escolástico. En otras palabras el mundo moderno es, en 
cierto sentido, una continuación del mundo medieval; no puede ser 
considerado simplemente como reacción contra el primero. Como 
resultado de esto, algunos historiadores de la ciencia se han visto 
inclinados a modificar el concepto tradicional de Renacimiento y a 
considerar que, ya en los siglos xi o xii por lo menos, comenzó un 
movimiento evolutivo coherente del pensamiento occidental.
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EL CONSERVATISMO DE COPERNICO

II

Cualquier bosquejo introductorio a la opinión medieval sobre el 
cosmos ha de abordarse, ante todo, con la reserva de que, en este 
campo particular del pensamiento, había variantes, incertidumbres, 
controversias y tendencias que no sería posible describir con detalle. 
Por tanto, en conjunto, quizá fuera conveniente tomar como pauta 
la idea de Dante del universo, porque de este modo nos será más 
fácil anotar entre parentésis algunas de las variantes más importantes 
y, al propio tiempo, este sistema nos permitirá contemplar de un 
solo golpe de vista las cimas de las múltiples objeciones que la teoría 
de Copérnico tardó unos ciento cincuenta años en vencer.

Según Dante, lo que debemos imaginar es una serie de esferas, 
una dentro de otra, y en el centro de todo el sistema la Tierra en 
estado de reposo. El ámbito de lo que podríamos llamar materia 
ordinaria queda confinado a la Tierra misma y a sus inmediaciones 
—la región que queda por debajo de la Luna— ; y esta materia, lo 
que podemos tomar entre los dedos y que la ciencia física moderna 
se ha puesto a estudiar, es humilde e inestable, quedando sujeta a 
cambios y descomposiciones por motivos que estudiaremos más ade
lante. Los cielos y los cuerpos celestes —las esferas que giran y las 
estrellas y los planetas que están fijados a ellas— están también 
compuestos de otra forma muy tangible de materia, pero que es de 
calidad más sutil y no sujeta al cambio ni a la descomposición. No 
está sujeta a las leyes físicas que gobiernan a la materia de tipo más 
térreo situada por debajo de la Luna. Desde el punto de vista de lo 
que llamaremos ciencia física pura, la Tierra y los cielos, por tanto, 
estaban aislados uno del otro y, para el estudiante medieval, eran
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dos organismos separados, a pesar de que, en un sistema más amplio 
de ideas, se ensamblaban para formar un cosmos coherente.

Por lo que respecta a la materia ordinaria de que se compone la 
Tierra, está formada por cuatro elementos, escalonados de acuerdo 
con su virtud, con su nobleza. Tenemos primero la tierra, que es el 
elemento más bajo de todos; después, el agua; luego, el aire, y final
mente, el fuego, que es el más alto en la jerarquía. No obstante, no 
vemos a estos elementos en su forma pura y sin mezcla —la materia 
térrea que tomamos en la mano cuando cogemos un poco de tierra 
del suelo es un compuesto bajo, y el fuego que en realidad vemos 
es una mezcla con algo de terrenidad—. De los cuatro elementos, la 
tierra y el agua poseen gravedad; tienen tendencia a caer; no pueden 
quedar en reposo más que en el centro mismo del universo. El fuego 
y el aire no tienen gravedad, sino todo lo contrario; se caracterizan 
por su ligereza y su tendencia a elevarse, aunque la atmósfera está 
algo adherida a la Tierra debido a que está cargada de bajas impu
rezas mundanas. Porque cada uno de los elementos tiene su esfera, 
y aspira a alcanzar la que le pertenece, donde hallará estabilidad y 
reposo; y cuando, por ejemplo, la llama se ha elevado hasta sus 
propias regiones superiores, se sentirá feliz y satisfecha, porque allí 
gozará de tranquilidad y podrá durar en grado sumo. Si los elementos 
no se mezclasen —si estuviese cada uno de ellos en el lugar que le 
corresponde, en su propia esfera— , tendríamos en el centro de todas 
las cosas una esfera sólida de tierra, cada una de cuyas partículas 
estaría en reposo. Tendríamos entonces un océano que cubriría todo 
el globo, como un gorro que lo envolviese completamente; luego, 
una esfera de aire que, mucho más arriba que la cima de las más 
altas montañas, se movería de Oriente a Occidente por simpatía 
con el movimiento de los cielos. Finalmente, estaría la región del 
fuego perpetuo, que envolvería completamente a todo el resto.

Pero esto representaría un universo muerto. Efectivamente, un 
corolario de esta teoría del universo era que el movimiento ordina
rio hacia arriba, hacia abajo o en línea recta no podía tener lugar 
más que si había algo que no estaba como debiera estar, algo que 
estuviese fuera de su propia esfera. Por tanto, era muy importante 
que los diversos elementos no estuvieran todos en su orden propio, 
sino que estuviesen algo mezclados y fuera de lugar; por ejemplo: 
se había sacado un poco de tierra por encima de las aguas, eleván
dola desde su propia esfera del fondo, con el fin de procurarnos 
tierra habitable. En esta tierra existían objetos naturales y, puesto
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que eran mezclas, podían, por ejemplo, contener agua, la cual, en 
cuanto encontraba una vía, tendía a buscar su camino hacia el mar. 
Por otra parte, podían contener el elemento fuego, que se escapaba 
de ellos al arder, agitándose y buscando su camino hacia arriba, 
aspirando a alcanzar su verdadera morada. Pero los elementos no 
son siempre capaces de seguir la llamada de su naturaleza de esta 
forma tan pura: algunas veces el fuego puede dirigirse hacia abajo, 
como en el rayo, o el agua puede elevarse en forma de vapor, para 
preparar un almacén de lluvia. Sin embargo, había un punto en el 
que la ley era invariable: mientras que los elementos estén fuera 
de sus propias esferas, tienen que ser inestables; no pueden estar, de 
ningún modo, en estado de paz y reposo. Tal y como los encontra
mos, entremezclados en la superficie del globo, dan lugar a un mundo 
enmarañado y lleno de casualidades, un mundo que estará constan
temente sujeto a mutaciones, condenado a la disolución y a la des
composición.

No aparece tierra más que en el hemisferio Norte, surgiendo de 
las aguas que cubren el resto de la Tierra. Según Dante, esta tierra 
ha sido arrancada a su propia esfera —no por la influencia de la 
Luna o los planetas de la novena esfera, sino, en su opinión, por 
la influencia de las estrellas fijas— . La Tierra se extiende desde las 
Columnas de Hércules, al Oeste, hasta el Ganges, en el Este; desde 
el Ecuador, en el Sur, hasta el Círculo Artico, en el Norte. Y en el 
centro de todo el mundo habitable se encuentra Jerusalén, la Ciudad 
Santa. Dante había oído relatos de viajeros que habían descubierto 
una parte mucho mayor del continente africano, que habían encon
trado tierra mucho más al Sur de lo que él había aprendido a consi
derar como posible. Como verdadero racionalista, parece ser que 
rechazó las «fábulas» que contradecían a las ciencias naturales de 
su tiempo, recordando que los viajeros solían mentir mucho. La 
cantidad desproporcionada de agua que había en el mundo y la dis
tribución desigual de las tierras, produjeron ciertas discusiones con 
respecto a la situación del verdadero centro de la Tierra. Sin em
bargo, los grandes descubrimientos, culminando en el indudable 
descubrimiento de América, provocaron cierto cambio de ideas, así 
como un debate en torno a la posibilidad de que existiesen tierras 
habitadas en los antípodas. Existía una opinión cada vez más fuerte 
de que la tierra y el agua, en vez de pertenecer a dos esferas dife
rentes, una sobre otra, en realidad pertenecían ambas a la misma 
esfera.
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Todo esto concierne a la región sublunar, pero hay otro ámbito 
material que hay que tener en cuenta, y que, como ya hemos visto, 
está gobernado por leyes diferentes. Los cielos no están condenados 
a cambiar y a descomponerse, porque —junto con el Sol, las estrellas 
y los planetas— están formados por un quinto elemento, una clase 
de materia incorruptible, que se rige por un sistema distinto de lo 
que llamaríamos leyes físicas. Si la Tierra tiende a caer hacia el cen
tro del universo y el cielo tiende a elevarse hacia su propia esfera, 
por encima del propio aire, la materia incorruptible que forma los 
cielos no tiene motivo alguno de descontento; está ya en el lugar 
que le pertenece por derecho propio. No tiene más que una clase de 
movimiento posible, el movimiento circular: tiene que girar mientras 
se mantenga en el mismo sitio. Según Dante, hay diez cielos, de los 
cuales solamente el décimo, el cielo empíreo, la morada de Dios, 
está en reposo. Cada uno de estos cielos es una esfera que rodea al 
globo terrestre, y aunque todas ellas son transparentes, son suficien
temente tangibles y reales como para llevar sobre sí uno o más de los 
cuerpos celestes mientras giran alrededor de la Tierra; todo el sis
tema forma un juego de esferas transparentes, una alrededor de la 
otra, con la dura Tierra en el centro del conjunto. La esfera más 
próxima a la Tierra tiene sujeta a sí misma a la Luna, las otras 
llevan a los planetas o al Sol, hasta que llegamos a la octava, a la 
que están sujetas todas las estrellas fijas. La novena esfera no tiene 
sujetos ni planetas ni estrellas, nada que dé signos visibles de su 
existencia; pero tiene que existir porque es el primum mobile; 
no solamente gira ella, sino que hace girar todas las otras esferas o 
cielos, de Este a Oeste, de modo que una vez cada veinticuatro horas, 
todo el sistema celestial describe una revolución en torno a la Tierra 
inmóvil. Esta novena esfera gira más rápidamente que ninguna de 
las demás, porque los espíritus que la mueven tienen todos los mo
tivos para ser ardientes. Son los que más cerca están del Cielo 
Empíreo.

En el sistema de Aristóteles, se suponía que las esferas estaban 
formadas de un sutil material etéreo, que se movía más suavemente 
que los líquidos y sin ninguna clase de fricción; pero, al pasar el 
tiempo, la idea parece haberse ido haciendo más burda y más vulgar. 
Los cielos sucesivos se fueron transformando en globos vitreos o 
cristalinos; sólidos, pero todavía transparentes, de forma que se le 
fue haciendo cada vez más difícil al hombre recordar el hecho de
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que carecían de fricción y de peso, aunque formalmente se seguía 
manteniendo la teoría de Aristóteles a este respecto.

La belleza que tuvo en su origen este sistema esencialmente 
aristotélico se encontraba gravemente comprometida, sin embargo, 
por los adelantos que se habían hecho en la observación astronómica 
desde los tiempos en que adquirió su forma original, porque ya en 
la antigüedad la astronomía dio un ejemplo notable del progreso 
que se podía alcanzar en la ciencia sin más que dejar correr el tiempo, 
sólo con el cúmulo creciente de observaciones y la precisión cada vez 
mayor al anotar los hallazgos. A principios de la Era Cristiana, en 
los tiempos de Tolomeo, las complicaciones eran ya serias y, en la 
Edad Media, tanto los árabes como los cristianos hicieron nuevos 
descubrimientos que complicaron el sistema. La totalidad de la má
quina celeste precisaba ser estudiada para que pudiera explicar el 
hecho de que algunos planetas, tal y como los veía el que los obser
vaba, se detuviesen de pronto en el cielo, retrocediesen en su cami
no, cambiasen su distancia a la Tierra o alterasen su velocidad. Por 
muy irregulares que pareciesen los movimientos de los planetas, por 
muy extraño que pareciese el camino que recorrían, su comporta
miento tenia que ser reducido, forzosamente, a una órbita circular, 
incluso a un movimiento uniformemente circular, y si fuera necesario 
a un sistema de movimientos circulares, cada uno de los cuales com
pensase a otro. Dante explica cómo Venus gira con la esfera que 
forma el tercero de los cielos; pero como eso no corresponde exac
tamente con los fenómenos observados, se le fija a la esfera del tercer 
cielo otra esfera que gira independientemente, y a ella se fija el 
planeta (engastado en ella como una gema, dice Dante), reflejando 
la luz del Sol. Pero los autores no coincidían en este punto, y encon
tramos también la opinión de que el planeta era más bien algo como 
un nudo en la madera, o que no representaba nada más que una con
densación de la materia que formaba la totalidad de la esfera celeste, 
una especie de hinchazón que captaba la luz solar y que, como resul
tado, brillaba de forma especial.

Los autores diferían también acerca de la cuestión de si el con
junto de esta maquinaria más complicada —las excéntricas o epici
clos— , como la habían propuesto Tolomeo y sus sucesores, existía 
efectivamente en la estructura real de los cielos, aunque la teoría 
de las esferas cristalinas persistió hasta el siglo xvn. Como el nuevo 
conjunto, tan complicado, exigía ochenta esferas, algunas de las 
cuales tenían que intersecarse con otras mientras giraban, algunos
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autores consideraban que los círculos y epiciclos eran meros instru
mentos geométricos que servían de base de cálculo y predicción.
Y algunos de los que opinaban que los nueve cielos eran realmente 
esferas cristalinas, consideraban posiblemente que el resto de la ma
quinaria no era nada más que un armazón matemático para repre
sentar esas irregularidades y anomalías que sabían que no podían 
explicar correctamente. Pero lo interesante es que, mucho antes del 
tiempo de Copérnico, existía ya la certidumbre de que el sistema 
tolomeico, a pesar de toda su complicación, no conseguía explicar 
exactamente los fenómenos tal y como se observaban. En los si
glos xvi y xvn seguiremos encontrando gentes que admiten que 
el sistema tolomeico es inadecuado, y que dirán que hay que susti
tuirlo por otro nuevo, aunque, por motivos comprensibles, se nie
guen a aceptar la solución ofrecida por Copérnico. El propio Copér
nico, al explicar por qué su mente se había dirigido hacia un sistema 
celeste nuevo y posible, mencionaba, entre otras cosas, las opiniones 
divergentes que ya existían. El sistema tolomeico era denominado 
la hipótesis tolomeica, e incluso podemos leer una definición de las 
teorías de Copérnico, hecha por uno de sus seguidores, en la que dice 
que es «la revisión de la hipótesis». Quizá muchos de nosotros haya
mos ido demasiado lejos al suponer que el sistema tolomeico era de 
de una solidez absoluta y que todos los predecesores de Copénico 
lo seguían a ciegas.

Finalmente, según Dante, todas las diversas esferas son movidas 
por Inteligencias o Espíritus, que tienen diversas categorías según 
¡os grados de nobleza que existen en el mundo físico. Los más bajos 
de entre ellos son los ángeles que mueven la esfera de la Luna, 
porque la Luna está en el más humilde de los cielos; tiene manchas 
oscuras que demuestran sus imperfecciones; se la asocia mentalmente 
con lo servil y lo pobre. (Según este sistema más antiguo, no era la 
Luna, sino el Sol, el que procuraba materia para la poesía romántica.) 
Gracias a las diversas inteligencias que operaban por medio de los 
cuerpos celestes, Dios creó el mundo material no tocándole, como 
si dijéramos, nada más que a través de intermediarios. Lo que Él 
creó no era más que materia primigenia que, más adelante, recibió 
la forma del mundo por influencias celestes. Sin embargo, Dios crea 
las almas humanas con sus propias manos, y éstas, a su vez, son de 
una sustancia especial: son incorruptibles. Incluso ahora, mucho 
después de la Creación, los cielos siguen influyendo todavía sobre la 
Tierra, dice Dante; por ejemplo, Venus obra sobre los amantes me
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diante un poder que procede, no de la esfera, sino del planeta mis
mo; un poder que se transmite materialmente por sus rayos. La 
Iglesia se había defendido desde hada mucho tiempo contra las im
plicaciones deterministas de la astrología, y seguiría disputando des
pués en los tiempos del Dante, aunque ya se estaban aplicando me
dios que permitían reconciliar a la astrología con las enseñabas 
cristianas referentes al libre albedrío. Dante decía que las estrellas 
influyen sobre las tendencias más bajas del hombre; pero Dios dio 
a todos los hombres un alma gracias a la cual pueden superar estas 
circunstandas adversas.

Nos encontramos induso con la opinión contraria: que las es
trellas no pueden inducir nada más que al bien, y que la propia 
disposición del hombre hacia el mal es la responsable si cae en el 
pecado. Los que atacaban a la astrología argüían con frecuencia que 
la observación del curso de los cuerpos celestes no era suficiente
mente exacta para permitir predicciones detalladas. Los propios astró
logos, cuando resultaba que sus predicciones no se cumplían con exac
titud, echaban la culpa a lo defectuoso de la observadón astronómica, 
antes que inculpar a lo que ellos llamaban su ciencia. La controversia 
entre los afectos y los contrarios a la astrología, por tanto, podía ser 
dirigida por un canal en el que se transformase en un círculo vidoso. 
Parece como si, a pesar de lo que decimos sobre los prindpios de 
los tiempos modernos, la astrología, como la quema de brujas, se 
hubiese incrementado considerablemente en los siglos xvi y xvn.

En toda esta imagen del universo hay más de Aristóteles que 
de cristianismo. La autoridad de aquel filósofo y la de sus seguido
res eran las responsables induso de aquellas facetas de sus enseñan
zas que podría parecemos encierran algo de sabor eclesiástico: las 
jerarquías celestes, las esferas que giran, las Inteligencias que movían 
los planetas, las categorías de los elementos con arreglo a su nobleza 
y la opinión de que los cuerpos celestes estaban constituidos por 
una quintaesenda incorruptible. Podemos decir perfectamente que 
era más bien Aristóteles, y no Tolomeo, quien tenía que ser des
tronado en el siglo xvi. Era necesario llegar a un gran adelanto 
respecto a las enseñanzas científicas generales de Aristóteles, antes 
que el mundo estuviese en condiciones de hacer justicia a la hipóte
sis de Copérnico. Una vez más, quizá predsamente por el extraor
dinario mérito y el gran poder de sus enseñanzas, d  antiguo maestro 
aparece como una obstrucción al progreso de la ciencia.

La gran obra de Copérnico De Revolutionibus Orbium se pu
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blicó en 1543, aunque parece que el autor había trabajado ya en ella 
y comenzado a elaborar su sistema desde los primeros años del siglo. 
Con frecuencia se ha dicho que él mismo no era un gran observador, 
y su sistema no fue el resultado de una pasión por nuevas observa
ciones. Aquella pasión entró en la astronomía más adelante en el 
siglo, especialmente con Tycho Brahe, quien siempre se negó a acep
tar las teorías de Copérnico y quien, entre otras cosas, introdujo 
la práctica de observar a los planetas a lo largo de sus órbitas ente
ras en vez de tratar de verlos solamente cuando se encontraban en 
algún lugar determinado de sus órbitas. Es incluso cierto que Co
pérnico se fijó demasiado en las observaciones transmitidas por el 
propio Tolomeo desde la antigüedad. En uno de sus escritos critica 
a un contemporáneo por ser demasiado escéptico con respecto a la 
exactitud de las observaciones de Tolomeo. Otro gran astrónomo 
posterior, Kepler, dijo que Copérnico no consiguió ver las riquezas 
que estaban al alcance de su mano, y que se conformó con interpre
tar a Tolomeo en vez de a la Naturaleza misma. Parece que uno de 
sus objetivos fuera encontrar un nuevo sistema que reconciliase to
das las observaciones hechas, y un discípulo suyo cuenta cómo las 
tenía todas delante de sí, como en una serie de catálogos. No obs
tante, se admite que cometió el error de aceptar las observaciones 
buenas con las malas, sin discriminar. Un autor moderno hace notar 
que, como estaba elaborando un sistema que pretendía explicar los 
mismos fenómenos que abarcaba la teoría tolomeica, puede que 
hubiera hecho bien en no exponerse a que le atacasen diciendo que 
estaba amañando las observaciones de Tolomeo para hacerlas enca
jar mejor en su propia hipótesis. Sin embargo, su confianza en las 
observaciones antiguas le hizo tener que luchar contra anomalías 
celestes que, en realidad, no existían, y en algún caso cayó en com
plicaciones que dificultaron el que su sistema fuese aceptado.

Por tanto, si preguntamos por qué se sintió precisado a intentar 
una nueva interpretación de los cielos, nos contesta que se sentía 
desorientado por las diferencias de opinión que ya existían entre los 
matemáticos. Existen pruebas de que hubo un dato obtenido por ob
servación que le causó perplejidad: se quedó muy sorprendido ante 
las variaciones de luminosidad del planeta Marte que él mismo había 
observado. Este fue el planeta que durante el siglo siguiente pre
sentó grandes dificultades a los astrónomos, y que fue el motivo 
de notables adelantos en la astronomía. El propio sistema de Copér
nico explicaba tan deficientemente los fenómenos observados en
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Marte, que Galileo, en su obra máxima sobre este tema, le alaba por 
haberse adherido a su nueva teoría, a pesar de que contradecía los 
hechos observados, en particular los que se observaban en el com
portamiento de Marte. Parece como si Copémico encontrase un 
estímulo todavía mayor para proseguir su gran empresa en el hecho 
de que sufría de una obsesión y tenía que librarse de una profunda 
ofensa. No era partidario del sistema tolomeico por un motivo que 
tenemos que considerar sorprendentemente tradicionalista: sostenía 
que, de una manera curiosa, ofendía por lo que casi podríamos lla
mar una especie de engaño premeditado. Tolomeo había pretendido 
seguir los principios de Aristóteles reduciendo los movimientos de 
los planetas a combinaciones de movimientos circulares uniformes, 
pero, en realidad, no se trataba siempre de movimiento uniforme 
alrededor de un centro; algunas veces no era uniforme más que si se 
consideraba como movimiento angular alrededor de un punto que 
no era el centro. Tolomeo, en efecto, había introducido la artimaña 
de lo que se llamaba el ecuante, que permitía hablar de un movi
miento angular uniforme alrededor de un punto que no fuese el 
centro, y debió de ser cierto resentimiento contra aquella operación 
de prestidigitación lo que impulsó a Copémico a cambiar todo el 
sistema. Tanto el sistema que creó él mismo como el carácter de 
ciertas ideas asociadas a él, y que dieron a su mente una marcada 
parcialidad, demuestran que tomó muy en serio la crítica del meca
nismo de Tolomeo.

Algunas veces se ha hecho observar algo más. Quizá, la mejor 
manera de explicarlo sea si nos imaginamos a un jugador competen
te que contempla el tablero de juego hasta que, cuando ha estado 
observando durante bastante tiempo, parece como si una serie cohe
rente de jugadas de su adversario se hubiera marcado en su mente 
con mayor claridad que las otras, exigiendo ser eliminadas por un 
cambio amplio y envolvente de su táctica de juego. Un observador 
del juego puede, a veces, percibir cómo destacan a la vista algunas 
de las piezas del juego, las piezas negras que esperan ser comidas 
en cuanto el jugador blanco pueda poner a su rey en seguridad. Pa
rece que lo que ocurrió fue que una mente tan geométrica como la 
de Copémico pudo contemplar el complicado diagrama del cielo 
tolomeico y descubrir una serie de círculos que exigían ser elimina
dos siempre y cuando se dispusiese de una reina que los pudiese 
comer: todos ellos desaparecerían en cuanto se le ocurriera a uno 
imaginar a la Tierra en movimiento. Porque si los antiguos no sabían
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que ellos —los espectadores del cielo—  se movían, era inevitable que 
se hubieran visto obligados a atribuir a cada uno de los cuerpos 
celestes un movimiento adicional, innecesario y complicado —el Sol, 
los planetas y las estrellas precisaban cada uno un círculo especial en 
el diagrama, un círculo que complicaba todo—  y, en todos y cada 
uno de los casos, podía ser resuelto por una sola fórmula, puesto 
que correspondía en todos los casos al movimiento de la propia 
Tierra. Como geómetra y matemático, a Copérnico tiene que haberle 
chocado la redundancia de la enorme cantidad de círculos.

Para acabar, es necesario que recordemos, en relación con todo 
esto, la forma en que Copérnico llega hasta el lirismo, casi hasta 
la adoración, cuando escribe sobre la regia naturaleza y la posición 
central del Sol. No estaría solo si demostrase que lo que le había 
llevado a su estudio genuinamente científico había sido algo de ca
rácter místico o un sentimiento neoplatónico. Mantuvo una opinión 
que se ha relacionado con las especulaciones platónicas y pitagóri
cas acerca de que la inmovilidad es algo más noble que el movimien
to, y ello afectó a su actitud hacia el Sol y las estrellas fijas. Por 
tanto, hubo muchos factores que se combinaron para estimular su 
mente y provocar en él la duda en torno al antiguo sistema astro
nómico.

Había pasado una serie de años en Italia durante uno de los 
períodos más brillantes del Renacimiento, y allí aprendió algo de las 
especulaciones platónico-pitagóricas que estaban de moda, además 
de aprender, sin duda alguna, bastante de las nuevas matemáticas 
que habían surgido al conocer mejor los descubrimientos de los an
tiguos. Demuestra su respeto por el mundo de la antigüedad el 
modo en que siempre habló de Tolomeo, y al no ver motivo especial 
para no estar de acuerdo con el estado de cosas en la astronomía, 
nos dice que volvió al estudio de lo que los autores de la antigüedad 
habían dicho sobre todo aquel asunto. Una vez más, lo mismo que 
en el caso de la teoría del Ímpetus, los nuevos descubrimientos cien
tíficos pudieron apoyarse en observaciones hechas por los autores 
clásicos, y gozaron del estímulo de las diferencias de opinión que ya 
habían existido en la antigüedad. Algunos autores de finales de la 
Edad Media, como Nicolás de Cusa, se habían encontrado ante la 
pregunta de si la Tierra se movía, y se habían mostrado dispuestos 
a estudiar la idea. Pero nadie se había preocupado de calcular los 
detalles de un sistema de esta clase y, hasta los tiempos de Copér
nico, la teoría heliocéntrica no había sido nunca elaborada matemá-
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ticamente para poder ver si era capaz de concordar y explicar los 
ícnómenos observados en la forma competente que el sistema tolo- 
meico había demostrado ser capaz de hacer. Solamente la teoría 
de Tolomeo había ofrecido hasta entonces las ventajas que el mundo 
moderno sabía valorar, el mérito de haber sido establecida en forma 
concreta, demostrando que explicaba los hechos (en su conjunto) 
cuando se aplicaba a cada fenómeno en detalle. Quizá Copérnico 
encontrase apoyo en una opinión transmitida hasta la Edad Media 
por Martianus Capella, y que consideraba que solamente dos de los 
planetas, Mercurio y Venus, giraban alrededor del Sol. Estos dos 
planetas, que se encuentran entre la Tierra y el Sol, y que siempre 
son observados en las proximidades de este último, habían planteado 
desde hacía mucho tiempo problemas específicos a todos cuantos 
intentaban imaginarlos girando alrededor de la Tierra.

Dondequiera que encontrase el comienzo, lo cierto es que Copér
nico se impuso la tarea de descubrir el mecanismo exacto de los 
cielos según la nueva hipótesis y de construir las matemáticas del 
esquema. Su teoría no era más que una forma modificada del sis
tema tolomeico, adoptando la misma maquinaria celeste, pero inter
cambiando una o dos de las ruedas por la transposición de los pape
les de la Tierra y del Sol. Se complicaron algo las cosas al intentar 
explicar todos los movimientos observados en los planetas por un 
sistema más original de movimiento circular uniforme; uniforme res
pecto al centro del círculo sin emplear los ecuantes ni ningún truco 
de prestidigitador. Sin embargo, tuvo que emplear el antiguo y com
plicado sistema de esferas y epiciclos, a pesar de que podía aducir 
que su hipótesis reducía el número de esferas de ochenta a treinta y 
cuatro. Aunque se han expresado algunas dudas (y él mismo declaró 
que el asunto no le concernía), parece que creía en la existencia de 
las esferas móviles —los cielos cristalinos superpuestos— y, de 
todos modos, el astrónomo Kepler así lo creía. Uno de los inconve
nientes de su teoría era que, después de todo, su sistema no era 
exactamente heliocéntrico; la Tierra no describía un círculo perfecto 
cuyo centro fuese el Sol, y es más, todos los movimientos de los 
cielos fueron calculados desde el centro de la órbita de la Tierra, 
que quedaba algo ladeado, y no desde el propio Sol. Esto era signi
ficativo porque infringía la antigua doctrina de que tiene que existir 
un núcleo central de materia sólida alrededor del cual giran, apo
yándose en ella físicamente, como en un eje, todas las demás cosas:
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el cubo de la rueda tenía que ser algo más positivo que un mero 
punto matemático.

Como la antigua teoría de Tolomeo había explicado aproximada
mente todos los fenómenos, mientras que el sistema de Copérnico 
no los explicaba más que con poca aproximación, muchos de los 
argumentos que se emplearon en defensa de la nueva hipótesis se 
basaban en el hecho de su mayor economía, sus matemáticas más 
sencillas y la mayor simetría de su mecanismo. Los que no podían 
creer que la Tierra se movía, no tenían más remedio que admitir 
que la teoría de Copérnico ofrecía un método más sencillo y más 
rápido de llegar a la predicción y al cálculo. Así como en la teoría 
antigua las estrellas fijas giraban en una dirección y a una velocidad 
que parecía increíble, mientras que la mayoría de los planetas giraban 
en sentido opuesto y, frecuentemente, parecían entrar en conflicto 
con el Sol, ahora parecía que todo el movimiento tenía lugar en el 
mismo sentido y que la Tierra y los planetas, debidamente espacia
dos y en orden, giraban alrededor del Sol en sus amplias órbitas, con 
un tiempo de traslación proporcional a la distancia que les separaba 
de aquél. No se precisaban más que treinta y cuatro círculos en 
lugar de ochenta, como ya hemos visto. Y al hacer girar a la Tierra 
una vez alrededor de su eje en veinticuatro horas se quedaba a salvo 
de la necesidad de hacer que los cielos describiesen una rotación 
completa cada día.

Por otra parte, algo de lo que podríamos considerar como lo 
maravillosamente económico del sistema de Copérnico, no se hizo 
patente hasta más adelante; por ejemplo, al ser eliminadas algunas 
de las complicaciones y dificultades con que se encontró el propio 
Copérnico. Y si desde el punto de vista puramente óptico, o desde 
el del geómetra, la nueva hipótesis era más económica, resultaba más 
derrochadora en otro aspecto, porque, con respecto a la física del 
siglo xvi, presentaba un número mayor de cosas aisladas que reque
rían explicaciones propias. De todas formas, una parte de la aparente 
economía del sistema de Copérnico es más bien una ilusión óptica 
de siglos más recientes. Nosotros podemos decir hoy que requiere 
menos esfuerzo mover la Tierra alrededor de su eje que hacer girar 
a todo el universo alrededor de ella en veinticuatro horas; pero en 
la física aristotélica se precisaba una fuerza colosal para hacer que se 
moviera la Tierra, pesada y voluminosa, mientras que los cielos esta
ban hechos de una sustancia sutil que se suponía exenta de pesan
tez, lo que hacía muy fácil el moverlos, tanto más cuanto que
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concordaba con su naturaleza. Pero, sobre todo, si concedemos a 
Copérnico una cierta ventaja en cuanto a simplicidad geométrica, 
el sacrificio que había que hacer para aceptarlo era, por todos 
conceptos, tremendo. Perderíamos toda la cosmología relacionada 
con las teorías aristotélicas, todo el complicadísimo sistema de en
sambladuras en que la nobleza de los diversos elementos y su grada
ción jerárquica había sido tan maravillosamente ordenada. De hecho, 
lo que se necesitaba era echar por tierra toda la estructura de la 
ciencia existente, y allí fue donde Copérnico falló, donde no pudo 
ofrecer una variante satisfactoria. Ofreció una geometría celeste más 
clara y limpia, pero a costa de quitar todo sentido a las razones y 
explicaciones que se habían dado para los movimientos del cielo. 
Aquí, lo mismo que en el caso de la doctrina del ímpetus, era nece
sario ir todavía más lejos y terminar la revolución científica antes 
de poder enfrentarse desde una posición firme a las críticas que se 
podían hacer del nuevo sistema. Por tanto, Kepler tenía razón al 
decir que Copérnico ignoraba las riquezas que poseía, y que cometió 
el error de quererse atener demasiado al sistema tolomeico.

El hecho aparece más claro cuando Copérnico trata de responder 
a las objeciones que se le hacían y, especialmente, cuando se ve 
obligado a demostrar cómo funciona posiblemente la maquinaria 
celeste, suponiendo que su esquema geométrico fuera correcto. Todos 
nos damos cuenta de que, cuando dos trenes pasan uno junto al 
otro, no es fácil decir si el que se mueve es el nuestro o el otro; 
y tenía que hacer ya tiempo que se conocía esta relatividad pura
mente óptica del movimiento, porque, de no ser así, nunca se le po
dría haber ocurrido, ni al mundo de la antigüedad ni al de la Edad 
Media, discutir si el que se movía era el Sol o la propia Tierra. 
Todo el mundo puede convenir en la premisa referente a la relati
vidad del movimiento a fin de persuadir la discusión, pero ello sigue 
sin decidir la cuestión fundamental: no nos dice cuál de los dos 
trenes es el que se mueve en realidad. A fin de poder comenzar a 
discutir esta cuestión, Copérnico tuvo que adentrarse más todavía 
en el problema y tratar de averiguar la naturaleza y la causa del 
movimiento; tuvo que dejar la geometría pura y el problema con
creto de la confirmación de los cielos, para tratar puntos que 
conciernen a la física pura. Si se le preguntase a Copérnico por qué 
se movían la Tierra y los cuerpos celestes contestaría: porque son 
esféricos, o porque están fijos a órbitas esféricas. Si colocamos una 
esfera en cualquier punto del espacio, comenzará a girar naturalmente
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—giraría sin que nadie la impulsase a ello— , porque el girar de 
esa manera pertenecía a la naturaleza intrínseca de la esfera. Mien
tras que Aristóteles había hecho al movimiento dependiente de la 
naturaleza, en su totalidad, de los cuerpos celestes en cuanto tales, 
se ha hecho notar que Copérnico observa un poco con ojo de geóme
tra; porque, en su argumentación, la naturaleza del cuerpo quedaba 
decidida simplemente por su forma geométrica, y el movimiento 
dependía única y exclusivamente de la esfericidad. Además, todos 
los cuerpos aspiraban a transformarse en esferas —como el agua al 
formar gotas—, por la sencilla razón de que la esfera representa la 
forma perfecta. La gravedad misma podía pertenecer tanto al Sol 
y a la Luna como a la propia Tierra —podía pertenecer a cualquier 
cuerpo esférico—, puesto que representaba la tendencia de todas las 
partes de un cuerpo a reunirse y consolidarse en forma esférica.

De hecho, desde cierto punto de vista, el movimiento real de la 
Tierra se sitúa en su propio lugar como algo enteramente obvio en 
el sistema de Copérnico; el cual, visto geométricamente, como ya 
he dicho, no es más que la antigua configuración tolomeica en la 
que se han permutado una o dos esferas y se han eliminado otras. 
Si se observa detenidamente el nuevo sistema, parece ser un con
junto de características distintas, las cuales comienzan a adquirir 
relieve poco a poco, y éstas tienen como consecuencia el que Copér
nico contraste de modo notable tanto con el mundo antiguo como 
con los tiempos modernos. Lo que le aguijonea e incita a Copérnico 
a cambiar el sistema antiguo no es sólo una verdadera obsesión por 
el movimiento uniformemente circular (el punto en que, según él, 
Tolomeo había fracasado), sino que al enfrentarse con los dos pro
blemas más graves de su sistema —su dinámica y la cuestión de la 
gravedad— da un giro inesperado a la discusión por medio de otra 
obsesión muy similar, al considerar a la esfera como la forma per
fecta. Es increíble que en aquella época tan remota se hubiese en
frentado ya con dos problemas de tan colosal envergadura, cuestio
nes ante las que fracasaron cuantos le siguieron hasta los tiempos 
de Galileo e incluso de Newton. Pero su respuesta a la primera 
cuestión: ¿Cuál era la dinámica del nuevo sistema? ¿Qué ley física 
hacía que los cuerpos se movieran en la forma que pretendía Copér
nico?, no era ni la doctrina del ímpetus en cuanto tal, ni la moderna 
ley de la inercia, sino la opinión de que los cuerpos esféricos tienen 
que girar: la propia Tierra, según este principio, no podía hacer 
nada más que girar. Si tomamos el otro gran problema: Ahora que
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la Tierra no es ya el centro del universo, ¿qué sucede con toda la 
teoría aristotélica de la gravedad?, Copérnico salta a la que, en un 
aspecto, es la opinión moderna: que no solamente la Tierra, sino 
también otros cuerpos, como el Sol y la Luna, tienen gravedad. 
Pero él reduce toda la noción al mismo principio fundamental: la 
tendencia de todas las cosas a formar esferas y consolidarse en dicha 
forma, porque la forma esférica es la perfecta. Esto hace que su 
síntesis sea tan extraordinaria, ya que no solamente encuentra y sus
tituye a la astronomía de Tolomeo, sino que ataca a la física de 
Aristóteles en cuestiones de principio, en cuestiones absolutamente 
fundamentales. Y la pasión que actúa de motor detrás de todas las 
cosas se relaciona con lo que para nosotros podría parecer una ob
sesión por la esfericidad y la circularidad, una obsesión que oscurece 
o la del propio Tolomeo. Cuando volváis a pensar, como quien dice, 
por tercera vez, en este texto, cuando hayáis olvidado todas las 
otras cosas que en él se dicen, ante vuestros ojos seguirá flotando 
esta visión, una fantasía de círculos y esferas que es el sello personal 
de Copérnico, la quintaesencia de su pensamiento. Y, aunque ejerció 
una cierta influencia en el siglo xvi, tenemos que hacer constar que 
no entró nunca en esa forma tan significativa en las ideas del si
glo xvn ni en la ciencia de los tiempos actuales.

En general, es importante que no pasemos por alto el hecho 
de que las enseñanzas de Copérnico están entremezcladas (en la 
forma acostumbrada en las ciencias de la antigüedad) con conceptos 
de valores, explicaciones teológicas y formas de lo que podríamos 
llamar animismo. Más que abrir una nueva época, se ve claramente 
que está cerrando una. El mismo no es más que uno de los cons
tructores individuales de sistemas universales, como Aristóteles y 
Tolomeo, que nos asombran por el poder que demostraron al elabo
rar una síntesis tan mítica — y tan desatinada para la ciencia ac
tual— , y cuya labor consideramos, forzosamente, como una simple 
cuestión de juicio estético. Una vez que hemos descubierto el ver
dadero carácter del pensamiento de Copérnico, no podemos dejar 
de reconocer el hecho de que la verdadera revolución científica tenía 
todavía que llegar.

Copérnico no fue capaz de afirmar su argumentación dentro del 
marco del sistema antiguo de ideas. No pudo dar más que una res
puesta poco satisfactoria a la antigua objeción de que, si la Tierra 
girase, sus partes saldrían lanzadas al espacio hasta quedar deshecha. 
Dijo que, como la rotación era para la Tierra un movimiento natural,
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no podían surgir de ella efectos perniciosos, porque el movimiento 
natural de un cuerpo nunca podía ser tal que fuese capaz de destruir 
la propia naturaleza de aquel cuerpo. Era la argumentación de un 
hombre que seguía aferrado al aristotelismo por un pie, aunque, 
quizá precisamente por parecemos arcaica a nosotros, era más ade
cuada para convencer a las mentes conservadoras que se le enfren
taban en el siglo xvi. Cuando se dijo que si el mundo giraba de 
Oeste a Este (en la forma insinuada por Copérnico) el aire quedaría 
atrás y se produciría un viento constante de Este a Oeste, volvió 
a contestar, en cierto modo, en términos de la física antigua, dicien
do que el aire tenía que girar acompañando al globo terrestre, debido 
a que la propia atmósfera contenía terrenidad que giraba en concor
dancia con todo lo que era terreno. Tampoco tuvo mucho más 
éxito cuando trató de responder a la objeción de que la Tierra se 
desintegraría al girar; no supo volverla contra los posibles críticos 
de su teoría diciendo que los propios cielos, si tuvieran que girar 
tan rápidamente como se suponía, quedarían rotos en fragmentos 
por efecto de las mismas leyes. Como ya hemos visto, el délo y los 
cuerpos celestes carecían de peso: en la teoría aristotélica no se les 
consideraba sometidos a la que hoy llamamos fuerza centrífuga. 
Al parecer, hasta el propio Galileo cometió errores cuando trató de 
enfrentarse con la misma objedón de que el mundo quedaría destro
zado si girase alrededor de su propio eje. Toda esta cuestión de la 
fuerza centrífuga demostró ser un obstáculo importante que impidió 
que se aceptara generalmente el sistema de Copérnico en el siglo XVI, 
y solamente se pudo vencer gracias a la obra de hombres como 
Huygens, cuyos escritos aparederon más de cien años más tarde que 
De Revolutionibus Orbium. La verdad era que Tolomeo, en la an
tigüedad, había desechado la hipótesis de una Tierra en movimiento, 
no porque no hubiese pensado en ella, sino porque no era posible 
hacerla concordar con la física de Aristóteles. Hasta que no se 
superó completamente la física aristotélica en otros campos de la 
dencia, la hipótesis no comenzó verdaderamente a abrirse camino; 
es decir, hasta los tiempos modernos.

Si bien Copérnico dista mucho de ser un representante de las 
ideas modernas, su caso puede servir para recordarnos la frecuenda 
con que, en la mentalidad renacentista, nos encontramos con rasgos 
que consideraríamos arcaicos en la actualidad. Se ha hecho observar 
que, en aquellos tiempos, los hombres que no querían aparecer como 
místicos, como perdidos en lo sobrenatural, eran quizá más bien lo
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que podríamos llamar surrealistas, que proyectaban los animales fa
bulosos de la antigüedad y los productos de propia imaginación so
bre lo que ellos consideraban que era el mundo concreto. Por tanto, 
entonces más que en la Edad Media, «volvieron a adquirir impor
tancia el Basilisco, el Fénix egipcio, el Grifo y la Salamandra». Du
rante este período se incrementó grandemente el pensamiento filosó
fico, y si bien gran parte de él se dedicaba al problema del alma y 
de la dignidad del hombre, también se consagró mucho esfuerzo 
intelectual al intento de reunir la totalidad de la Naturaleza en un 
solo sistema que se explicase por sí mismo. La finalidad era eliminar 
influencias trascendentales —la actividad de espíritus y demonios que 
actuasen sobre el mundo desde fuera, o la intervención arbitraria del 
propio Dios—  y buscar la explicación de todos los fenómenos den
tro del sistema real de la Naturaleza, que se consideraba suficiente 
en sí mismo, y actuando bajo el gobierno de una ley. Hubo incluso 
una insistencia cada vez mayor en que se observasen más meticulo
samente los fenómenos de la Naturaleza y que no se aceptasen los 
datos simplemente por la autoridad de los autores de la antigüedad. 
Todo este movimiento tiene su lugar en la historia de la ciencia y 
contribuyó a la serie de hechos que estamos examinando, aunque, 
más adelante, constituyó un obstáculo y, en ciertos aspectos, nos pa
rece hoy menos racional que el escolasticismo medieval.

Bajo la cubierta del restablecimiento del saber antiguo se mezcla
ron, con los ingredientes de la filosofía, formas antiguas de ocultismo, 
especulación cabalística hebrea, artes mágicas árabes y la mistificación 
de la alquimia. Aquellas influencias ayudaron a reavivar conceptos 
del universo que eran más antiguos que Aristóteles, formas de lo que 
podríamos denominar pan-psiquismo, astrobiología y animismo. Si las 
creencias en la astrología, en la magia y en la especulación alquimista 
fueron aumentando desde aquella época, se vieron animadas a ello 
por la filosofía de moda y la tendencia intelectual prevaleciente —de 
modo tal, que lo que podríamos denominar magia no quedaba limita
do a la superstición popular, sino que pertenecía a las esferas cultura
les del tiempo— . De hecho, el intento de alcanzar una imagen unifi
cada del cosmos quizá tuviera que dar forzosamente lugar a algo 
mágico, dada la imperfección y la insuficiencia de los datos existentes.

Puede que los naturalistas del Renacimiento estuvieran deseando 
rechazar milagros; pero, al igual que Pomponazzi, seguían creyendo 
que ciertas plantas o ciertas piedras atraían la lluvia, que los ani
males eran capaces de profetizar o que una estatua podía sudar para
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anunciar un gran suceso. Estas cosas podían ser aceptadas porque 
eran consideradas como datos comprobados en el universo, y hasta 
se podía sostener la opinión de que las plegarias eran capaces de 
conjurar una tormenta, no por la intervención de Dios, sino por los 
trastornos que producían en la atmósfera. Por tanto, era posible 
aplicar la mente a lo que uno consideraba perteneciente a la Natu
raleza, pero considerando mágica a la Naturaleza misma. Y los que 
estaban determinados a criticarlo no eran capaces de eliminar los 
hechos probados de la astrología —algunos se pusieron incluso a la 
obra de limpiarla de superstición— , sin concebir que se trataba, por 
todos conceptos, de un fraude.

En aquel sistema era importante unir los fenómenos a sus cau
sas, y se aceptaba sin duda alguna una concatenación real entre causa 
y efecto, aunque no se diera una diferenciación estricta entre fenó
menos materiales y mentales, entre las actividades mecánicas y las 
ocultistas. Hasta cierto punto se buscaban las causas entre las analo
gías y la correspondencia mística de las cosas, imaginando que había 
estrellas masculinas y femeninas, calientes y frías, y adscribiéndoles 
afinidades hacia ciertos minerales o ciertas partes del cuerpo huma
no, de modo que, a veces, todo el universo parecía ser un mundo 
de símbolos. Parece que la acción del imán influyó poderosamente 
en aquellos pensadores. Parece incluso que fue tomada como un 
ejemplo típico del modo en que las cosas actúan en la Naturaleza, 
de forma que se comenzó una búsqueda de simpatías mágicas y se
cretas entre los objetos. El hecho de que las plantas tuvieran sexo, 
y el modo en que la luz se difundía por el mundo de la Naturaleza, 
tenía, de un modo similar, un significado típico o simbólico. Al pro
pio tiempo, los pensadores englobaron en el campo de su investiga
ción varios fenómenos relacionados con la telepatía, el hipnotismo, 
etcétera, que han cobrado nuevo interés para nosotros en el siglo xx. 
Por ejemplo, demostraban cómo, empleando métodos de sugestión, 
se podía descubrir que un hombre era un ladrón.

Toda esta corriente de pensamiento culminó, quizá, en Giordano 
Bruno, quien, a fines del siglo xvt, elabora un sistema del universo 
que a nosotros nos recuerda más al poeta que al científico. Uno de 
los procesos de la revolución científica fue el conflicto contra todas 
estas ideas, y esto es lo que le da nuevo significado histórico a toda 
la investigación del universo físico. Parece como si, habiendo cedido 
a la aberración inicial, el mundo no volvería a sanar hasta permitir 
que el péndulo oscilase hasta el extremo opuesto.
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III
EL ESTUDIO DEL CORAZON HASTA 

WILLIAM HARVEY

El Renacimiento, en uno de sus aspectos más importantes, ve 
la culminación del largo proceso medieval de recobrar primero, des
pués traducir y, finalmente, asimilar los escritos escolásticos y cien
tíficos de la antigüedad. Este hecho en sí puede que no hubiera 
añadido ningún nuevo ingrediente a una civilización que tenía un 
carácter grecorromano; pero el estímulo que produjo fue muy 
marcado y, junto al florecimiento de la vida urbana en los estados- 
ciudades, pareció producir una mayor vivacidad del intelecto. Ade
más de esto, el mundo comenzó a darse cuenta de que Aristóteles 
no dejó de tener sus rivales coetáneos, y el confrontar explicaciones 
contrarias y sistemas opuestos produjo dilemas importantes, ante los 
que el bombre tuvo que decidirse por sus propios medios. El des
cubrimiento del Nuevo Mundo y el comienzo de los conocimientos 
de las regiones tropicales produjo un aluvión de nuevas informacio
nes y de literatura descriptiva que, ya de por sí, había de tener un 
efecto estimulante. La estructura esencial de la ciencia no cambió 
—la revolución científica estaba todavía lejos— ; pero el Renaci

miento tiene quizá más importancia en el campo biológico que el 
que, al parecer, tuvo en el de la física. Los medios relacionados con 
la Imprenta — tales como tallas en madera o grabados en plancha 
de cobre— pusieron nuevos instrumentos a disposición de los hom
bres de ciencia. Cuando menos, uno podía tener la seguridad de 
que los dibujos y los diagramas podían ser copiados y multiplicados 
exactamente, y esto, junto con la Imprenta propiamente dicha, hizo 
más fácil la anotación exacta y el intercambio de datos científicos. 
Vesalio, que tiene una cierta importancia en nuestra narración, está

45



ligado muy notablemente a esta evolución, que se echa de ver en 
su empleo de ilustraciones y en el carácter naturalista que les dio, 
tan distinto del convencionalismo de los dibujos medievales.

En cierto modo, el arte italiano del siglo xv podría exigir un 
capítulo propio en la historia del nacimiento de la ciencia moderna. 
Los teóricos y los prácticos que insistían en que la pintura consti
tuía una rama del saber, no buscaban simplemente darle una posición 
más destacada en el mundo, y desde Alberti hasta Leonardo de 
Vind, insistieron, por ejemplo, en la importancia de las matemáticas 
y hasta las calificaron de requisito principal del artista. Aparte del 
estudio de la óptica y la perspectiva, de la geometría y la proporción, 
se daba gran importancia a la anatomía,y en ella el artista podía 
observar por amor a la observación: observar sin ninguna de las 
preocupaciones del estudiante de medicina en su afán de hacer suya 
toda la teoría galénica del cuerpo humano. El valor particular que 
se le atribuye a Masaccio después del primer cuarto del siglo, es 
haber pintado las figuras con volumen, y no ya como cosas planas 
sobre el lienzo, y por esta razón se dijo de él que había sido el 
primero en reproducir las cosas tal y como son realmente. A partir 
de aquel tiempo, la escuela florentina de pintura se distinguió por la 
intensidad con que se concentró en la representación fiel y natural 
—especialmente en cuanto a la figura humana— , finalidad que, en 
cierto modo, se puede considerar casi científica. El taller del orfe
bre y el estudio del artista parecen haber sido casi precursores del 
laboratorio moderno; los materiales del artista eran objeto de inves
tigaciones y experimentos; por otra parte, tiene que haber existido 
una relación íntima con el artesano, todo ello muy distinto del 
filósofo que elaboraba teorías científicas sobre su mesa de trabajo. 
En realidad, parece como si el artista, el artesano y el filósofo for
masen un compuesto del que surgió ese nuevo tipo moderno, que es 
el científico naturalista. En el siglo xv, el artista era con frecuencia 
un técnico —inventor muchas veces— , un perito en maquinaria, 
en hidráulica y en fortificaciones. Tanto antes como después de 
Leonardo de Vind, un pintor tras otro era nombrado ingeniero 
militar. Entre los pintores florentinos, en especial entre los más 
mediocres, parece como si, en ocasiones, la dencia predominase 
sobre el arte —las figuras demostraban en grado exagerado sus cono
cimientos de la musculatura o su virtuosismo en el manejo de los 
problemas de la perspectiva. Se ha hecho notar que aquellos que se 
sentían atraídos hada el taller del artista en el siglo xv son los
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mismos que —a causa del mismo temperamento— habían de sen* 
tir la atracción del laboratorio de Galiieo en el siglo xvn. Sobre 
todo, el arte de la observación empírica tiene que haber alcanzado 
un gran desarrollo. Y los artistas, a pesar de lo mucho que debían 
al mundo de la antigüedad, fueron los primeros en rebelarse contra 
el servilismo a la autoridad, los primeros en proclamar que cada 
cual tiene que observar la Naturaleza por sí mismo.

Se ha descubierto, con respecto a ciertos autores del siglo xvi, 
que, a pesar de que hablaban de la importancia de ver las cosas 
con sus propios ojos, seguían sin poder ver un árbol o una escena 
cualquiera de la Naturaleza sin fijarse, precisamente, en aquellas 
cosas que les habían enseñado a apreciar los antiguos. Cuando 
Maquiavelo pretendía sacar conclusiones de los sucesos políticos de 
su tiempo, lo que elaboraba eran máximas tomadas de uno u otro 
de los pensadores clásicos; posiblemente estaba convencido de que 
lo que decía era una deducción sacada de los hechos que sus sen
tidos podían observar; pero, en realidad, no hacía sino seleccionar 
su información de modo que ilustrase y corroborase las máximas que 
existían ya en su mente a priori. De la misma manera, el estudiante 
de historia, al enfrentarse con una colección de datos documentales, 
lleva en su mente una especie de imán, el cual —si no procede con 
suma precaución—  extraerá de entre todo el material nada más 
que aquellos datos que confirmen la idea histórica que ya había con
cebido antes de comenzar la investigación. A finales de la Edad 
Media, el hombre se percató de que, en última instancia, todo de
pendía de la observación y la experiencia, de la disección y del ex
perimento; tanto, que podemos encontrar un hombre del siglo xv 
que pretende estar comunicando el resultado de su propia experien
cia y sus experimentos cuando, en realidad, hoy sabemos que estaba 
transcribiendo pasajes de la obra de otro escritor. Pero aunque la 
disección se iba generalizando cada vez más, los resultados eran 
exiguos; los hombres de ciencia no se fijaban más que en aquello 
que Galeno, el sabio de la antigüedad, les había dicho que tenían 
que buscar y anotar.

Aparte de todo esto, parece ser cierto, incluso en la actualidad, 
que cada vez que se ha llegado a una conclusión en la ciencia o en 
la historia, es normal incorporarla al grupo de los hechos estableci
dos, después de lo cual comienza a ser transcrita de un libro a otro, 
como si se hubiera llegado ya al fin absoluto de la cuestión y, desde 
ese momento, la mente pudiera olvidarla. Los estudiantes de His-
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toña no comprueban documentalmente cada renglón del relato que 
manejan, y quien no sea docto en la materia se preguntará si, inclu
so los estudiantes de Ciencia, investigan auténticamente ab ovo, 
redescubren desde sus principios, por medio de experimentos origina
les, cada partícula de la ciencia que van almacenando en sus mentes. 
Ahora bien: mucha de la labor de disección que se estaba llevando a 
cabo a comienzos de los tiempos modernos no se parecía en nada 
a lo que nosotros pudiéramos considerar investigación científica; se 
trataba más bien de demostraciones hechas ante el auditorio; es 
decir, no un proceso de descubrimiento, sino una forma de enseñar 
a ilustrar unos hechos establecidos. Su finalidad intrínseca era incul
car en los estudiantes las verdades que encerraba Galeno, y, al pa
recer, quien ejecutaba la labor mecánica de disecar era nada más 
que un auxiliar, mientras que el profesor leía en el libro los pasa
jes correspondientes. Aquellas pobres criaturas sabían que Galeno 
había sido un artista mucho más grande en materia de disección que 
lo que jamás ellos pudieran soñar ser, y sentían un tremendo or
gullo si los resultados obtenidos eran los que Galeno indicaba en 
su obra; cosa nada fádl, especialmente si se piensa que Galeno 
empleaba monos en vez de cuerpos humanos. Cuando, en la figura 
de Vesalio, emergió una mente de ideas originales en el campo de la 
anatomía, en el segundo cuarto del siglo xvi, al ver que sus resul
tados diferían de los de Galeno, hasta él mismo — igual que los 
otros— no pudo por menos de dudar en un primer momento de lo 
que veían sus ojos.

El Renacimiento produjo más traducciones de la obra cientí
fica de los griegos —en botánica, por ejemplo— , traducciones hasta 
del propio Galeno. Planteó conflictos respecto a las autoridades del 
mundo antiguo —por ejemplo, disputas en las universidades entre 
Aristóteles y Galeno, algunas de las cuales giraban en torno al pro
blema de la función y la actividad del corazón— . También se dieron 
conflictos entre los denominados árabes y los denominados griegos 
—los primeros estudiaban a Galeno a través de la cultura árabe, y 
los segundos iban directamente a la fuente original— ; pero, al pare
cer, esta controversia no giró para nada en tomo al corazón. Final
mente, el Renacimiento trajo una insistencia todavía mayor en la 
observación, y llevó la habilidad observadora hasta grados muy 
avanzados. Quizá no sea un simple accidente el que la primera rama 
de la ciencia, que fue transformada gracias a una mejor técnica de 
observación, fuera la anatomía, la ciencia de los pintores, la que res
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muró Vesalio, el hombre a quien parecen haber estado fundidas en 
una sola la mente de un artista y la de un hombre de ciencia.

Hasta incluso con respecto a la cuestión del corazón, la influen
cia de la antigüedad debe ocupar un lugar propio en el relato de la 
revolución científica. El hecho que corona este episodio es la demos
tración de la circulación de la sangre hecha por William Harvey, 
un aristotélico por muchos conceptos, relacionado con la universi
dad aristotélica de Padua. Igual que Aristóteles, consideraba que 
el corazón era el órgano central del cuerpo —su elemento princi
pal— ; así que, cuando habla de este tema, alcanza alturas tan 
líricas alguna vez, que, en cierto modo, nos hace pensar en Copér- 
nico cuando hablaba del Sol. Galeno daba mayor importancia al 
hígado, y creía que las venas se reunían en él. La teoría aristotélica 
llegó a una extravagancia similar, y dijo que hasta los nervios par
tían del corazón, el cual tenía especial importancia, por ser el centro 
de las emociones.

Los clásicos habían practicado la disección, y Galeno, aparte de 
la disección de animales, había estudiado esqueletos humanos y ex
perimentado con seres vivos. Tanto es así, que se debe a Galeno el 
que los estudiantes de medicina —en una universidad como la de 
Padua, por ejemplo— aprendieran a superar a los demás hombres 
de ciencia en cuanto a su actitud general frente al experimento. No 
obstante, siempre había habido dos fallos graves en la práctica de 
la disección ordinaria. Ante todo, se habían alcanzado muchos resul
tados concluyentes por experimentos efectuados sobre animales, no 
sobre cuerpos humanos, e incluso Vesalio, en la obra que inauguró 
la anatomía moderna, tuvo que recurrir a animales en lugar de seres 
humanos para ciertas partes del cuerpo. En segundo lugar —y se 
trata de un defecto que todavía tuvo que ser hecho notar por William 
Harvey en el siglo xvn—, se llegaba a conclusiones erróneas al exa
minar animales desangrados, en los que las arterias y el ventrículo 
izquierdo del corazón no se podían ver hasta que se habían vaciado 
de sangre. Sin embargo, ya Galeno había rechazado la opinión más 
antigua de que las arterias y el lado izquierdo del corazón no con
tenían nada más que aire. Al propio tiempo, creía que la sangre 
arterial estaba mezclada con una especie de sustancia espirituosa 
llamada pneuma, un principio vital análogo, en ciertas cosas, al 
aire y, en otras, al fuego.

Pero Galeno fue el responsable de una herejía muy importante 
que floreció en el siglo xvi, y con la que terminó personal y defini
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tivamente William Harvey. Sostenía que existía una clase de sangre 
que, partiendo del Lgado, corría por las venas hacia todas las par
tes del cuerpo para realizar una función meramente nutritiva, mien
tras que había una segunda clase de sangre, mezclada con espíritus 
vitales en la forma que ya he indicado, que corría por las arterias 
para efectuar una función más vivificadora. Hubo que vencer mu
chas barreras y obstáculos hasta que, en el siglo xvn, se llegó a la 
conclusión moderna de que la sangre sale del corazón por las arte
rias y retorna por las venas; el concepto que tenía el propio Galeno 
era como de una especie de marea, que tema lugar independiente
mente en las venas y en las arterias. A fin de poder comprender 
las dificultades, será necesario que distingamos entre los diversos 
procesos que aparecen en las doctrinas primitivas sobre este tema y 
los puntos clave del sistema que había de ser derrocado. Ante todo, 
uno de los puntos que implicaba la teoría de Galeno era un paso 
directo de aire desde los pulmones al corazón, donde se suponía 
que servía para evitar cualquier exceso de aquel calor que, según 
se creía, el corazón tenía la función de suministrar. En segundo lu
gar, según la misma teoría, la acción principal del corazón tenía 
lugar en la diástole, la dilatación: el proceso principal era la succión 
de la sangre hacia el corazón, no su expulsión. Finalmente, siempre 
según la misma teoría, la sangre venosa era absorbida primeramente 
por el lado derecho del corazón, pero una parte se difundía a través 
de la gruesa pared divisoria, denominada el septum, hasta el ven
trículo izquierdo del corazón, y allí se purificaba y se mezclaba con 
el espíritu vital, pasando finalmente la nueva mezcla a las arterias 
por su propio impulso. El punto central de todo el sistema —la par
te mecánicamente esencial del esquema— era el paso de la sangre a 
través de la pared divisoria, del septum, hasta el ventrículo izquierdo, 
desde donde seguía su curso hacia las arterias.

Nos encontramos ante un sistema complejo de errores, respecto 
al cual hay que hacer notar que la doctrina era no solamente errónea 
en sí misma, sino que, hasta que fue corregida, formó una muralla 
infranqueable para todo adelanto fisiológico, ya que, efectivamente, 
ninguna otra opinión podía ser cierta. Se trata de otro de esos casos 
del que podemos decir que, una vez que se rectificó este error, dejó 
abierto el camino a una poderosa corriente de nuevos descubrimien
tos en todo el resto de la ciencia.

Ahora bien, un médico árabe del siglo xm  negó que existiesen 
ni aberturas visibles ni poros invisibles en el septum del corazón
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que permitiesen el paso de la sangre desde un lado hasta el otro. 
Sostenía que la sangre no podía pasar desde el ventrículo derecho 
hasta el izquierdo más que a través de los pulmones. En 1547 se 
publicó una traducción latina de su obra, pero en ésta no se men
cionaban sus ideas respecto a este punto, de modo que los descu
brimientos que tuvieron lugar en Italia después de esta fecha tienen 
que ser considerados como parte de un movimiento independiente. 
A finales de la Edad Media había habido un estudiante de anatomía 
en la Europa occidental que había dicho que era muy difícil encontrar 
los canales del septum. Hasta Leonardo de Vinci cayó en el error 
de creer que la sangre atravesaba el septum, aunque es posible que 
abrigase algunas dudas sobre ello al final de su vida. Después de 
él, encontramos, cuando menos, un autor —el propio Vesalio— 
que dice que demuestra el poder de Dios el que hiciera posible el 
paso de la sangre a través de la aparente compacidad del septum. 
De hecho, fue el mismo Vesalio quien por primera vez expresó du
das sobre las enseñanzas galénicas respecto al septum, si bien hay 
que hacer notar que, aunque corrige a Galeno, después de muchas 
dudas, respecto a esta cuestión especial, sigue sin percatarse de la 
necesidad de revisar totalmente el concepto del movimiento de la 
sangre.

El año 1543, en que se publicó la gran obra de Copérnico 
y la importante traducción de Arquímedes, constituye una fecha 
de considerable significado en la revolución científica, porque tam
bién vio la luz en aquel año la obra magna de Vesalio, el De 
Fabrica, el libro que ha quedado como cimiento de la anatomía 
moderna. Vesalio había comenzado su vida como un admirador fer
viente de Galeno; pero parece como si, a partir de 1538, hubiese 
empezado a abrigar cada vez más dudas; porque era un verdadero 
descubridor, que ejecutaba él mismo las disecciones, inventó nuevos 
instrumentos para ello o los adoptó de los que se utilizaban en otras 
actividades y estableció nuevas técnicas; por ejemplo, en la forma de 
montar un esqueleto. No obstante, no debemos creer que porque 
dudase del paso de la sangre a través del septum del corazón, hi
ciera que aquella idea falsa desapareciese en el mundo del saber; 
sobre todo, si vemos la forma cautelosa y timorata en que expresa 
sus dudas en la primera edición de 1534, donde, según confiesa más 
tarde, procuró deliberadamente que los resultados por él obtenidos 
concordasen con las enseñanzas galénicas. Los resultados que obtu
vo, sus métodos de trabajo y —como hemos visto—  sus ilustrado-

51



nes, hacen que figure como un pasaje dave de nuestra narración, a 
pesar de cuanto conservase de la mentalidad antigua, y fue una des
gracia el que abandonase la investigación, antes de los cuarenta años, 
para hacerse médico, primero dd  ejército, y más tarde en la corte 
del emperador Carlos V. A pesar de su reconoddo genio, no se dio 
cuenta de que en aquel momento se necesitaba un nuevo estudio 
de los movimientos del corazón y de la sangre; en líneas generales, 
siguió afecto al sistema galénico en aquellos puntos.

Aqud fue el primer paso hacia la obra de William Harvey, y en 
el segundo acto d d  episodio surge la discusión de otro problema: 
el dd  papel que desempeñan los pulmones en el sistema y en d  mo
vimiento de la sangre. Leonardo de Vinci había atacado la opinión 
antigua de que pasase aire de los pulmones al corazón; decía que lo 
había intentado por medio de una bomba, y que no era posible 
hacer penetrar aire por aquel camino. Colombo, el sucesor de Vesa- 
lio en la Universidad de Padua, fue quien, en una obra publicada 
en 1559, describió correctamente lo que se denomina el cido menor, 
d  paso de la sangre desde el lado derecho del corazón a los pulmo
nes y, desde allí, al ventrículo izquierdo del corazón. Aparte de 
esta cosa aislada, Colombo siguió fiel a la doctrina galénica —a sa
ber, que la sangre corría hacia las partes exteriores del cuerpo, no 
solamente a través de las arterias, sino también de las venas— ; en 
otras palabras, Colombo no sospechaba lo que era el ciclo circula
torio mayor. Antes de esto, el famoso hereje Miguel Servet había 
publicado, en 1553, su Christianismi Restitulio, obra que fue casi 
totalmente destruida, ya que era igualmente ofensiva para las Igle
sias católica, luterana y calvinista; en ella había ya descrito el paso 
de la sangre desde el corazón al pulmón y su retorno al ventrículo 
izquierdo del corazón. Como algunas veces las doctrinas eran comu
nicadas y los tratados se escribían años antes de su publicación, los 
historiadores no están de acuerdo en si el descubrimiento de Servet 
antecede realmente al de Padua, así como tampoco se sabe si hubo 
intercambio de ideas entre ellos.

Cesalpino, otro autor italiano, es interesante, y en ocasiones los 
italianos le conceden todo el mérito del descubrimiento de la circula
ción de la sangre, y si se pudiera demostrar efectivamente esta afir
mación, se habría adelantado en muchos años a William Harvey, 
porque se dice que llegó a sus conclusiones en 1593, y que las hizo 
públicas en un libro editado póstumamente, en 1606. Era un gran 
discípulo de Aristóteles, e ideó muchos argumentos sugestivos en
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defensa del sistema aristotélico y en contra del de Galeno. Pero aun
que habló de algo similar a una circulación general de la sangre e 
incluso llegó a ver el paso de la sangre desde las arterias a las 
venas por sus extremos, no queda claro si se percató del flujo normal 
de toda la sangre desde las unas a las otras; y aunque vio que la 
sangre se movía en las venas en dirección al corazón, no se dio cuen
ta de la importancia de su descubrimiento. Lo que es completamente 
seguro es que no demostró la circulación sanguínea como lo había 
de hacer Harvey, ni lo reunió todo en una síntesis sólida. Es una 
desgracia que el nombre de Cesalpino haya sido tan discutido a este 
respecto nada más, porque al concentrarse las discusiones en esta 
sola faceta de su obra, han impedido que se descubriesen en sus 
escritos muchas otras cosas de interés.

Para aquellas fechas se había dado otro gran paso adelante ha
cia el descubrimiento de la circulación de la sangre en los estudios 
de Fabricáis, el cual publicó en 1574 una obra describiendo ciertas 
válvulas que existían en las venas. Aunque posiblemente no fuera el 
primero en descubrirlas, el identificarlas fue de máxima importancia, 
debido a que permitió darse cuenta de que las válvulas actuaban 
para evitar únicamente el paso del fluido sanguíneo desde el corazón 
hacia las venas; por ejemplo, su paso hacia las manos y los pies por 
ese camino. Siendo así, se hubiera podido esperar que el mismo 
Fabricáis se diera cuenta de que su paso normal sucedía en direc
ción opuesta —hacia el interior, hacia el corazón—  y que, por tanto, 
la sangre que se encontraba en las venas estaba en su camino de 
regreso. Sin embargo, la mente de Fabricáis estaba tan embotada 
con las enseñanzas galénicas, que no pudo percatarse del corolario 
obligado de su descubrimiento, dando una explicación que dejaba 
las cosas en el mismo punto exacto en que se encontraban. Dijo que 
las válvulas no servían más que para controlar y regular el flujo 
sanguíneo, a fin de que no corriese demasiada sangre hacia las ma
nos y los pies y se acumulase allí en exceso, arrastrada, en cierto 
modo, por su propio peso. Fabridus era un conservador en muchos 
otros aspectos; por ejemplo, seguía convenddo de que el aire pa
saba directamente desde los pulmones al corazón. Cuando se demos
tró realmente que la sangre pasaba a los pulmones por ese camino 
precisamente, fue todavía necesario que William Harvey hidese 
notar que no era posible que tuviesen lugar aquellos dos movimien
tos en sentidos opuestos por un solo y único canal. Por tanto, hasta 
el siglo xvn existió una curiosa rigidez mental que impidió que,
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incluso los investigadores de primera línea, percibiesen las verdades 
esenciales concernientes a la circulación de la sangre, aunque pode
mos decir con pleno derecho que tenían ya entre sus manos una 
evidencia altamente significativa de lo que sucedía en realidad.

No podemos darnos verdadera cuenta de la grandiosidad de 
William Harvey y de su obra más que conociendo las dificultades 
y los obstáculos que existían en el siglo xvi y siguiendo de cerca 
los primeros pasos y las equivocaciones cometidas durante los len
tísimos adelantos que se produjeron. Ya, a principios del siglo xvil, 
William Harvey transformó para siempre el aspecto total de la cues
tión por medio de unas cuantas pinceladas maestras y estratégicas. 
Francis Bacon dijo que algunos descubrimientos científicos parecen 
ridiculamente sencillos una vez que se han hecho. Hacía recordar 
ciertas proposiciones de Euclides que parecían increíbles la primera 
vez que se oían, y parecían tan sencillas una vez demostradas, que 
le daban a uno el sentimiento de que las había sabido siempre. 
Nosotros, que estamos mirando los sucesos desde el envés de la gran 
transición — invirtiendo la historia porque conocemos la respuesta 
de antemano— , sentimos la tentación de considerar necios a los 
antecesores de Harvey e, ipso jacto, de disminuir el mérito del des
cubrimiento que hizo. Pero una vez más tenemos que sorprendemos 
de la falta de flexibilidad, de la lentitud con que cambia la mente 
humana sus puntos de mira, a pesar de ir acumulando constante
mente nuevos datos. Los predecesores de Harvey habían observado 
por medio de cortes y ligaduras que la sangre fluía por las venas 
hacia el corazón —no hada las partes externas del cuerpo, como 
daba por sentado su teoría— . Peto estaban dominados de tal forma 
por Galeno, que decían que la sangre no se comportaba normalmente 
cuando se sentía torturada por los experimentos, escapando en sen
tido contrario, igual que una gallina asustada.

Antes de entrar en el descubrimiento de Harvey, podemos hacer 
observar que, durante algunos años, estuvo en la Universidad de 
Padua, donde habían trabajado los prindpales entre sus predeceso
res: Vesalio, Colombo y Fabricius. No es posible cerrar los ojos 
ante el hecho de que todo este capítulo de la historia del estudio del 
corazón es, en primer lugar, la gloria de aquella universidad. La 
honra que le cabe a Italia por este motivo es mayor que toda la 
que sus patrióticos historiadores pudieran procurarle, si pudiesen 
demostrar el derecho de Cesalpino al descubrimiento. Desde el prin- 
dpio hasta d  fin, todo lo que describimos va ligado a la universidad
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de Padua, y allí se debería dirigir la atendón del historiador. Ade
más, tamo Copérnico como Galileo estuvieron en aquella universi
dad en momentos cruciales de sus vidas; y, aparte del esplendor de 
estos grandes nombres, en aquella universidad se formaron corrientes 
filosóficas que justificarían la opinión de que, si algún lugar preciso 
tuviera derecho a reclamar el honor de ser la cuna de la revoludón 
científica, no cabe duda de que ese honor le correspondería a Padua. 
La poderosa corriente que nadó del escolastidsmo del París del 
siglo xiv pasó especialmente a las universidades del norte de Italia, 
y es allí donde, en el siglo xvi, se desarrolló la doctrina del ímpetus, 
en unos momentos durante los que la tradidón y los intereses del 
propio París estaban abandonando aquella rama del estudio. Para 
los humanistas del Renadmiento, Padua era un objeto de la máxima 
comicidad por ser la plaza fuerte del aristotelismo; y una de las 
paradojas de la revoludón dentífica es que jugase un papel tan 
importante en ella una universidad de tradidón marcadamente aris
totélica y donde, durante siglos, se había adorado al gran filósofo. 
No obstante, Padua tenía ciertas ventajas: era una universidad en 
la que se estudiaba a Aristóteles, principalmente, como introducción 
a un curso de medicina; porque allí, la medicina era la reina de las 
ciencias, no la teología, como sucedía en París. Como he dicho más 
arriba, Galeno había transmitido a los estudiantes de medicina un 
gran respeto, no solamente a la observación, sino también al expe
rimento práctico, y no sólo eso, sino que sus escritos habían produ
cido en Padua un impulso hacia la discusión consciente del método 
experimental. Además, las ciudades italianas de aquellos tiempos se 
habían secularizado notablemente, y en Padua se había notado mu
cho el hecho desde hacía ya tiempo — se notaba incluso en el 
pensamiento político, como lo evidencia la obra de Marsiglio— . La 
interpretación de Aristóteles en la universidad se interesaba casi 
exclusivamente por sus escritos sobre el universo físico, y el estu
dio se llevaba a cabo, desde hacía tiempo, en colaboración con la 
propia Facultad de Medicina. Mientras que los filósofos escolásticos 
habían asimilado a Aristóteles dentro de su síntesis cristiana, los 
paduanos lo estudiaron en forma mucho más secular —mirando mu
cho más al Aristóteles original, desnudo; es decir, sin sus vestidu
ras cristianas— . O, más bien, quizá debiéramos recordar que los 
paduanos se inclinaban a adoptar aquella actitud debido a que era 
una universidad averroísta —que veía a Aristóteles a la luz de su 
comentador árabe Averroes— . Padua cayó bajo el poder de Venecia
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en 1404, y Venecia era el estado que con mayor éxito se mantenía 
apartado del clero en toda Europa, tanto en aquellos tiempos como 
muchos años mis tarde. La libertad de pensamiento de que gozaba 
Padua atraía a las gentes más capacitadas, no solamente de toda Ita
lia, sino también d d  resto de Europa; y el propio William Harvey 
es un ejemplo de lo que digo. En el primer tomo del Journal of 
tbe History of Ideas aparece un artículo de J. H . Randall, en el que 
se dice que hemos exagerado la importancia del nuevo pensamien
to renacentista —especialmente el culto de las ideas platónico-pita
góricas—  en la revolución científica. Existe una continuidad mis 
marcada en la historia entre los siglos xv y xvii en la discusión 
consciente del método científico en la Universidad de Padua, y una 
vez más tenemos que darnos cuenta de la forma en que Aristóteles 
fue destronado por el mero hecho de seguir lógicamente el proceso 
del estudio de su obra. Se ha dicho que las discusiones sobre meto
dología científica que se sostuvieron en el siglo xv en la Universi
dad de Padua atacaban el enfoque puramente cuantitativo —en opo
sición al método cualitativo de los antiguos— ; que, en el siglo xvi, 
los paduanos estaban dudando de la opinión antigua del movimiento 
natural; por ejemplo, en el caso de los graves, como consecuencia 
de una tendencia inherente de aquellos cuerpos: comenzaban a pre
guntarse si no se trataría, quizá, de una fuerza que actuaba sobre 
ellos. Hacia fines del siglo xvi se estaban preguntando si las causas 
finales deberían tener un lugar en la Historia Natural o no. Tenían 
opiniones extraordinariamente claras sobre metodología científica, y 
Galileo, que llegó a aquella universidad justamente después de ha
ber tenido lugar algunas de las controversias más importantes sobre 
este tema, heredó algunas de aquellas conclusiones metodológicas y 
empleó la misma terminología al discutirlas. No obstante, donde 
lograron sus más grandes triunfos, no sólo como universidad, sino 
en cuanto resultado de un ciclo ideológico, fue en anatomía, y el 
que William Harvey fuera iniciado en aquel ciclo de ideas tuvo 
importancia fundamental, porque una de las características más no
tables de su obra fue no solamente su habilidad en la disección o 
su agudeza de observación, sino su técnica experimental. Todavía 
en 1670 encontramos una obra inglesa que describe a Padua como 
«la universidad que impera en la física sobre todas las demás del 
mundo».

William Harvey continuó y desarrolló no solamente la disección 
y las observaciones, sino también el tipo de experimentos que se
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veían en la Padua del siglo xvi. Declaró que aprendía anatomía, y la 
enseñaba, «no en los libros, sino en la disección», y combinó los 
resultados así obtenidos con sus observaciones clínicas y con experi
mentos ingeniosos. Lo que es muy notable en él es el carácter 
amplio y sistemático del conjunto de su obra investigadora, no sola
mente por abarcar tantas de las operaciones y tanto de la topografía 
del ciclo circulatorio, sino también el método comparativo tan sis
temáticamente aplicado sobre una variedad tan grande de seres vivos. 
Después de haber oído tanto sobre los errores que se habían come
tido al disecar monos y otros animales en lugar de seres humanos, 
es curioso oír ahora cómo se queja Harvey de que, con demasiada 
frecuencia, la disección se limitaba en aquellos tiempos al cuerpo 
humano, y que no se prestaba atención suficiente al método compa
rativo. Su obra tiene un sabor extraordinariamente moderno, debido 
al carácter indudablemente mecánico de gran parte de su investiga
ción y sus argumentos, a la importancia que daba a las considera
ciones meramente cuantitativas y al valor definitivo y absoluto que 
tenía para él un razonamiento aritmético. Es interesante oírle hablar 
del corazón como de «una pieza mecánica en la cual, aunque una 
rueda transmite el movimiento a la contigua, todas ellas parecen 
moverse simultáneamente». Cuando examinaba cualquier detalle ana
tómico, no pretendía inmediatamente deducir su función por la im
presión que su forma y su estructura le causaban, sino que, en 
cuanto comenzaba a perfilarse una hipótesis, trataba de encontrar 
d  experimento que le demostrase mecánicamente que la idea con
cebida era correcta. Finalmente, aunque su libro parece carecer de 
orden alguno, da una imagen fiel de los métodos empleados en los 
diversos puntos de la discusión, y es notable como archivo muy 
completo de los experimentos efectuados.

Parece que fueron las válvulas las que produjeron las primeras 
dudas en Harvey, quizá las válvulas de entrada y salida del propio 
corazón, aunque muy pronto comenzó a ocuparse de aquellas válvu
las de las venas que bahía descrito su maestro Fabricius, y que él 
mismo parece considerar fueron el estímulo que le hizo investigar. 
Su libro De Motu Coráis fue publicado en 1628, pero él mismo 
escribió que «durante más de nueve años» había estado confirmando 
su teoría «con múltiples demostraciones». Tenía todavía que com
batir las antiguas herejías, y cometeríamos un error si creyésemos 
que los descubrimientos hechos por sus precursores paduanos, y de 
los que ya hemos hablado, eran ya del dominio público. Ataca la
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idea de que las arterias absorben aire, y cree necesario hacer notar 
que hasta el propio Galeno había demostrado que no contenían nada 
más que sangre. Se da cuenta de que, cuando se las corta o reciben 
una herida, no absorben ni expelen aire en la forma que .lo hace el 
conducto respiratorio en el mismo caso. Todavía se preocupa de 
combatir la idea de que la sangre atraviese el septum del corazón; 
ese septum —dice— tiene «una estructura más densa y más com
pacta que cualquier otra parte del mismo cuerpo». Si la sangre se 
filtrase a través de él, ¿para qué necesitaría tener un sistema propio 
de irrigación por medio de las venas y de las arterias coronarias, 
igual que el resto de la estructura cardíaca? Y, además, ¿cómo 
podría extraer sangre el ventrículo izquierdo del derecho, si ambos 
se contraían y se dilataban simultáneamente? Del mismo modo ata
ca la discutida cuestión de los pulmones: preguntaba por qué algo 
que tiene la misma estructura que un vaso sanguíneo importante se 
tenía que imaginar sirviera para llevar aire desde los pulmones al 
corazón, mientras que, por otra parte, se decía que la propia sangre 
se veía precisada a atravesar con tantos trabajos el sólido septum 
del corazón. Sacó deducciones de la estructura de los vasos, hizo 
experimentos para investigar en qué sentido circulaba por ellos la 
sangre y dedujo que, debido a sus dimensiones, no debían de servir 
solamente para llevar la sangre necesaria para el alimento particular 
de los pulmones, sino para transportar toda la sangre a través de 
los pulmones con el fin de refrescarla, puesto que desconocía el pro
ceso de oxigenación que, en realidad, tiene lugar. Además, empleó 
el método comparativo, demostrando que aquellos animales que no 
tenían pulmones carecían de ventrículo derecho en el corazón —lo 
que confirmaba su idea de que el ventrículo derecho estaba ligado 
al tránsito de la sangre por el pulmón— . Consiguió demostrar que, 
en el embrión, la sangre recorría un camino más corto desde el 
ventrículo derecho al izquierdo del corazón, camino que cesaba en 
sus funciones en cuanto comenzaban a trabajar los pulmones. Des
pués investigó la estructura fibrosa del corazón y demostró que 
—contrariamente a la opinión generalmente aceptada hasta enton
ces— su verdadera actividad consistía en la contracción y la cons
tricción —es decir, en la sístole, cuando expulsaba la sangre, y no 
en la diástole, al absorberla, como se creía— . Su descripción de la 
estructura y de la acción del corazón puede ser considerada como 
una maravillosa obra de arte.

Demostró que las opiniones que existían a este respecto no eran
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ni plausibles ni demostrables por sí mismas; pero aunque sus mé
todos comparativos eran notables, no es en el campo experimental 
donde demostró su mayor originalidad, ya que, al parecer, se dispo
nía ya de medios que él nunca empleó. La revolución que produjo 
fue como la que hemos visto en el campo de la mecánica, o la que 
l.avoisier había de desencadenar en la química; se debió a la capa
cidad de contemplar todo el objeto dentro de una nueva estructura 
y de volver a plantear los términos del problema en una forma que 
lo hacía manejable. De hecho, se debía a una especie de sentido de 
la estrategia que permitió a su mente fijarse en el punto de impor
tancia vital. £1 argumento final de Harvey es una sencilla operación 
aritmética basada en su cálculo —un cálculo muy rudo y muy erró
neo— de la cantidad de sangre que el corazón manda a través del 
cuerpo. No importaba que su cálculo fuera solamente aproximado; 
sabía que la conclusión a que llegó tenía que ser cierta, incluso con
cediendo el mayor grado de error que el que nadie pudiera imputarle. 
La respuesta estaba clara para todo el que tuviese el menor sentido 
para la mecánica y pudiera fijar su atención en ello, e hizo que el 
resto de su argumentación no fuera sino una confirmación más.

Con respecto a la capacidad del corazón, nos ofrece unas frases 
que son iluminadoras:

«Lo que queda por decir respecto a la cantidad y la pro
cedencia de la sangre que así circula es de carácter tan nuevo 
y tan inaudito, que no solamente temo ser atacado por los 
pocos que me envidian, sino que tiemblo por temor de que 
toda la Humanidad se transforme en mi enemiga; hasta tal 
grado llegan a ser una segunda naturaleza el hábito y la cos
tumbre.»

Encontró que, en el transcurso de una hora, el corazón expulsa
ba más sangre que el peso total del hombre, mucha más sangre de 
la que podría ser creada en el mismo tiempo por cualquier alimen
tación ingerida. No era posible decir de dónde salía toda aquella 
sangre y a dónde iba a parar si no se adoptaba la hipótesis de que 
circulaba por todo el cuerpo una y otra vez, continuamente. Harvey 
siguió la circulación desde el ventrículo izquierdo del corazón y 
por todo el cuerpo, demostrando cómo explicaba la posición de las 
válvulas cardíacas, y explicó la estructura más resistente de las arte
rias, especialmente en las proximidades del corazón, donde tenían que
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ser capaces de soportar el impacto de cada sístole. Con ello consi
guió demostrar por qué se observaba tantas veces en los cadáveres 
que las arterias estaban vacías de sangre mientras que las venas es
taban llenas, y pudo dar una razón más plausible para la presencia 
de las válvulas en las venas, que permitían el paso en dirección del 
corazón, pero impedían el retomo de la sangre hada las partes más 
alejadas. El único eslabón de la cadena, el único detalle de la fun
dón circulatoria que no llegó a encontrar, fue el paso de la sangre 
desde las últimas ramificadones de las arterias hasta los extremos 
de las venas. No era posible descubrir la conexión más que con la 
ayuda del microscopio, y lo hizo Malpighi en 1661, cuando anundó 
que había identificado lo que se denomina capilares en los pulmones 
casi transparentes de una rana.

Al parecer, la teoría de Harvey tardó de treinta a cincuenta años 
en ser aceptada generalmente, aunque sus argumentos nos parecen 
hoy quizá más lógicos que los de cualquier otro tratado que hubiera 
sido escrito hasta entonces; y aunque era partidario de algunas de 
las opiniones especulativas y poco satisfactorias que eran corrientes 
en aquel tiempo —como la creencia en los espíritus vitales— , nunca 
hizo depender de ellas sus argumentos, y su tesis era mecánicamente 
tan satisfactoria en sí misma, que ayudó a hacerlos innecesarios y 
sin sentido en lo futuro. Descartes acogió muy bien la idea de la 
circulación de la sangre; pero parece que ello se debiera a que 
comprendió mal un detalle, y difería de opinión con Harvey en cuan
to a la acción o función del corazón mismo. Sin embargo, lo más 
importante de todo es el hecho de que, al quedar establecida la 
circulación de la sangre, la fisiología se pudo lanzar a nuevos descu
brimientos en el estudio de los seres vivos. Solamente ahora podía 
comenzar a comprenderse la respiración, e incluso la digestión y 
otras funciones. Una vez determinada la circulación de la sangre por 
las arterias y su retorno por las venas, podía uno comenzar a pre
guntarse cosas como «lo que lleva y por qué, cómo y dónde recibe 
su carga y cómo, dónde y por qué la deja». Por tanto, en cuanto a 
métodos y resultados, parece como si, por fin, nos hubiésemos en
contrado con la verdadera revolución científica.
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IV
EL OCASO DE ARISTOTELES 

Y TOLOMEO

Como el punto crucial en la gran controversia acerca del sistema 
tolomeico parece no haber sido nunca tratado orgánicamente, y po
cas veces o ninguna ha sido contemplado en su totalidad, es nece
sario que reunamos una relación continua de los hechos, con el fin 
de poder estudiar la transición en conjunto, como una totalidad. 
Para quien se interese por la revolución científica en general, debe
ría ser importante una visión general del campo a vista de pájaro, 
especialmente porque las batallas van aumentando en ferocidad y 
fragor, y alcanzan su máxima intensidad en esta parte de la cam
paña.

Sería equivocado imaginar que la publicación de la gran obra de 
Copérnico en 1543 hiciera tambalearse hasta los cimientos el pensa
miento europeo al primer empuje, o que bastase para conseguir nada 
similar a una revolución científica. Se precisarían casi ciento cin
cuenta años hasta que se produjese una combinación satisfactoria de 
ideas —un sistema convincente del universo—  que permitiera una 
explicación del movimiento de la Tierra y del resto de los planetas, 
y que constituyese una estructura sobre la que se pudieran apoyar 
nuevos descubrimientos y teorías. Por el contrario, hasta una gene
ración después de la muerte de Copérnico —solamente hacia fines del 
siglo xvi— no comenzó realmente el período de transición funda
mental y se agudizó verdaderamente el conflicto latente. Y cuando 
comenzaron las grandes perturbaciones fueron resultado de conside
raciones de carácter muy distinto, resultado de sucesos que hubieran 
producido perturbaciones del cosmos casi tan considerables, aunque 
Copérnico no hubiera escrito jamás su obra revolucionaria. En efec-
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to, aunque la influencia de Copémico hubiera sido tan importante 
como la gente suele imaginar, no lo fue tanto por el resultado del 
éxito obtenido por su nuevo sistema celeste, sino por el estímulo que 
produjo en hombres que, en realidad, estaban elaborando algo muy 
distinto.

Cuando la obra de Copémico se publicó por primera vez, dio 
lugar a objeciones religiosas, especialmente por motivos de la Biblia, 
y como los protestantes eran los que más se inclinaban hacia lo 
que se denominaba bibliolatría, muy pronto elevaron éstos por su 
parte protestas condenatorias; por ejemplo, Lutero y Melanchthon 
personalmente. Podríamos sospechar que un prejuicio inconsciente 
fuera el culpable parcial de aquello, y que la concepción aristotélica 
del universo se hubiera identificado más con el cristianismo de lo 
que era necesario, porque el Antiguo Testamento hablaba de que 
Dios había establecido la Tierra de modo duradero, pero las palabras 
permitían interpretaciones varias y elásticas, y la exégesis bíblica, en 
siglos anteriores, había vencido obstáculos más graves que éste. 
Y aunque así no fuera, si el Antiguo Testamento no cuadraba con 
las ideas de Copémico, tampoco lo hacía con las de Tolomeo. Y des
barata en cierto modo las ideas de Aristóteles y su inmaculada quin
taesencia cuando dice que los cielos envejecerán como un vestido, y, 
hablando de Dios, nos dice que las estrellas y hasta los mismos 
cielos no son puros a sus ojos. Los protestantes siguieron durante 
mucho tiempo con su prejuicio, y cuando, hace unos años, el Comité 
de Historia de la Ciencia, de Cambridge, celebró en la Senate House 
el tricentenario de la visita a Inglaterra del gran educador checo Come- 
nius o Komensky, los numerosos discursos pasaron por alto el hecho 
de que era un enemigo de Copémico, y que sus libros de texto, 
reimpresos en ediciones sucesivas a lo largo de todo el siglo xvn, 
ejercieron una influencia poderosa en el mundo protestante, en el 
lado equivocado de la disputa. Por otra parte, Copémico era canóni
go de la Iglesia católica, y estaban relacionados con la edición de su 
libro altos dignatarios de la Iglesia. La forma relativamente tran
quila en que se recibió la nueva teoría por esta parte ha hecho que, 
recientemente, se expresara la idea de que los católicos eran de com
prensión lenta y precisasen casi cincuenta años para darse cuenta de 
que Copémico tenía que llevamos forzosamente hasta Voltaire. Pero 
la verdad, como se ha dicho, es que la cuestión del movimiento de la 
Tierra no llegó a constituir un verdadero conflicto hasta fines del 
siglo xvn. Para entonces —y por razones enteramente distintas— ,
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las propias dificultades de carácter religioso comenzaban a mostrarse 
más seriamente que antes.

Aunque Copérnico no había dicho que el universo fuese infinito 
—y había declarado que aquélla era una cuestión que correspondía 
al filósofo— , se había visto obligado, por motivos que tendremos 
que estudiar más adelante, a situar las estrellas fijas a una distan
cia que denominaba inconmensurable. Muy pronto lo interpretaron 
—especialmente algunos partidarios suyos en Inglaterra— como si 
se hubiera declarado partidario de un universo infinito, y a no ser 
que tuvieran alguna objeción de tipo no religioso, los cristianos no 
podían ver nada malo en ello, o declararlo imposible, sin restar algo 
ni poder y a la gloria de Dios. Sin embargo, y por desgracia, aquel 
enfant terrible entre los especuladores italianos d d  siglo xvi que 
era Giordano Bruno fue más lejos y habló induso de la existencia 
real de una pluralidad de mundos. Entonces se despertó más seria
mente que nunca la cuestión: ¿Precisaban la redención los seres 
humanos de los otros mundos? ¿Habría habido tantas aparidones 
de Cristo, tantas Encarnaciones y tantas Expiaciones a todo lo largo 
y lo ancho de aqud universo infinito? Aquel problema era mucho 
más ddicado que la cuestión puramente bíblica de que hemos ha
blado antes y las especulaciones desenfrenadas de Bruno, que fue 
quemado por la Inquisición por una serie de herejías en 1600, cons
tituyeron un factor más para que se intensificaran los temores religio
sos ante el problema del sistema de Copérnico.

Aparte de todo esto, es notable observar desde cuántos aspectos 
y en cuántas formas nos encontramos con la tesis que aparece tam
bién con frecuencia en los escritos del propio Galileo —a saber, la 
aserción de que es absurdo suponer que la totalidad de este universo 
nuevo y colosal hubiese sido creado por Dios simplemente para bien 
del hombre, para servir a los fines de la Tierra. El conjunto parecía 
extravagante ahora que se veían las cosas en sus verdaderas propor
ciones, y que el objeto se había transformado en algo tan insignifi
cante. En este estadio final, la resistencia a las ideas de Copérnico 
era causa común de las Iglesias católica y protestante, aunque pare
ce como si en Inglaterra hubiera sido menos aguda que en la mayoría 
de los otros países. El astrónomo protestante Kepler, perseguido por 
la Facultad Protestante de Tübingen, buscó refugio entre los jesuí
tas en 1596. Tanto el protestante Kepler como el católico Galileo, 
se aventuraron en el campo de la teología al dirigirse a sus corre
ligionarios, e intentar demostrarles que el sistema de Copérnico era
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compatible con una interpretación posible de las Escrituras. Galileo 
empleó brillantemente a San Agustín, y durante algún tiempo recibió 
más apoyo de los altos círculos eclesiásticos de Roma que de sus 
colegas aristotélicos de la Universidad de Padua. Por último, fue el 
protestantismo el que, por razones semitécnicas, tuvo la flexibilidad 
suficiente para poder aliarse con los movimientos científicos y ra
cionalistas. A su vez, este proceso alteró profundamente el carácter 
del protestantismo a partir de los últimos años del siglo xvii y lo 
transformó en el movimiento más liberal de los tiempos modernos.

La oposición religiosa no habría cobrado gran importancia si no 
hubiera encontrado cierto apoyo en razones de orden científico y, en 
parte, en el tradicionalismo de los propios hombres de ciencia. Se 
ha hecho observar que, hasta cierto punto, los que más dispuestos 
estaban a aceptar innovaciones en este campo, en el siglo xvi, eran 
los astrólogos. Aparte de las dificultades que podían encontrar en 
toda la nueva síntesis ofrecida por Copérnico —y que, como ya 
hemos visto, exigía una confianza casi supersticiosa en las virtudes 
de los círculos y el comportamiento de las esferas por razón de su 
ser— , había que hacer ciertas objeciones de carácter claramente fí
sico al movimiento de la Tierra, tanto en el de Copérnico como en 
cualquier otro sistema imaginable. Como ya sabemos, Copérnico 
había tratado de responder una a una a todas las objeciones; pero se 
comprenderá fácilmente que sus respuestas, que también conocemos, 
no podían bastar para colocar su hipótesis fuera de toda posible 
controversia.

El propio Copérnico se había dado cuenta de que su sistema era 
atacable desde un punto de vista que no hemos mencionado hasta 
ahora. Si la Tierra se movía alrededor del Sol en una órbita colosal, 
las estrellas fijas deberían mostrar un ligerísimo cambio de posición 
al ser observadas desde extremos opuestos de la órbita. Existe, efec
tivamente, ese cambio; pero es tan sumamente pequeño, que hasta 
tres siglos después de Copérnico no se pudo observar; de modo que 
Copérnico tenía que explicar lo que entonces parecía ser una discre
pancia, situando a las estrellas fijas a tanta distancia de la órbita 
terrestre, que su diámetro,'^n comparación con ella, apareciese como 
un punto geométrico. Si la teoría de Tolomeo había forzado la credu
lidad hasta el límite, haciendo que las estrellas fijas se moviesen a 
tan enorme velocidad en su camino diario, Copérnico lo hizo con 
lo que, en aquellos días, parecía una extravagancia equivalente: colo
có las estrellas fijas a una distancia que los hombres de entonces
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consideraban fabulosa. Incluso le quitó al sistema parte de su econo
mía y de su simetría, ya que, con arreglo a la bella distribución en 
que había situado al Sol y a los distintos planetas, se vio obligado a 
colocar un vacío inmenso entre el último de los planetas, Saturno, 
y las estrellas fijas. La situación era incluso más paradójica. Cuando 
Galileo empleó por primera vez un telescopio, una de sus primeras 
sorpresas fue el ver que las estrellas fijas parecían, vistas a través 
del instrumento, más pequeñas que a simple vista: como deda, no 
parecían más que meros p un titos de luz. Debido a la difracdón, las 
estrellas fijas parecen ser mayores de lo que en Realidad deberían 
aparecer a simple vista, y Copémico, que vivió antes que se aclarase 
esa ilusión óptica, tenía forzosamente que sentir serias dudas por 
este motivo. Induso antes de su tiempo, algunas de las estrellas 
fijas habían pareado ser increíblemente grandes cuando se intentó 
calcular su tamaño por su magnitud aparente. Al situarlas él a una 
distancia infinitamente mayor del observador —mientras, como es 
natural, su magnitud aparente seguía siendo la misma para el obser
vador terrestre— , hizo necesario que tuviesen que ser consideradas 
de un tamaño enormemente mayor, y motivó una incredulidad que 
es muy comprensible.

Además de esto, se presentaba la famosa objeción de que si el 
mundo se movía rápidamente de Oeste a Este, si se dejaba caer una 
piedra desde k> alto de una torre, tendría que quedar rezagada; es 
decir, tendría que caer marcadamente hacia el oeste de la torre. El 
famoso astrónomo danés Tycho Brahe tomó en serio este argumento, 
por muy absurdo que nos parezca a nosotros, y añadió que una bala 
de cañón tendría que alcanzar mucho más lejos en una dirección 
que en la otra si se suponía que la Tierra se movía. Aquella nueva 
versión tenía un sabor de novedad que la puso de moda en el período 
que siguió.

No obstante, entre tanto habían estado sucediendo otras cosas 
notables y, de resultas de ello, se fue viendo que habrían de hacerse 
grandes modificaciones en la astronomía, y que las teorías más anti
guas no eran viables, tanto si la de Copérnico era cierta como si no. 
Uno de estos sucesos fue la aparición de una nueva estrella en 1572, 
de la cual dice un historiador, y creo que con razón, que constituyó 
un choque más fuerte para los europeos que la publicación de las pro
pias teorías de Copémico. Se dice que aquella estrella era más bri
llante que el propio Venus —se veía a veces hasta de día— , y brilló 
durante todo el año de 1573, para desaparecer a principios de 1574.
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Si se trataba de una nueva estrella, contradecía la idea antigua de 
que los sublimes cielos no conocían cambios, ni nuevas generaciones, 
ni la descomposición; y la gente incluso recordó que Dios había 
cesado en la Creación en el séptimo día. Se intentó demostrar que 
la estrella se hallaba en la región sublunar, e incluso Galileo se vio 
precisado más adelante a declarar nulas las observaciones poco fide
dignas que se habían seleccionado entre todos los datos obtenidos 
para corroborar esta hipótesis. Después de todo, lo único que había 
hecho Copérnico era ofrecer una nueva y posible teoría de los cielos, 
de la que decía era superior a la antigua. Pero ahora los hombres de 
ciencia se estaban encontrando ante hechos innegables que les obli
garían, antes o después, a rectificar sus ideas.

En 1577 apareció un nuevo cometa, y hasta algunos de los que 
no creían en las teorías de Copérnico tuvieron que admitir que per
tenecía a los cielos superiores, no a la región sublunar, las observacio
nes más exactas que ya se efectuaban habían alterado la situación 
con respecto a la posición de los cometas. Como aquél describía una 
trayectoria que atravesaba completamente lo que se creía que era el 
cristal impenetrable de las esferas que formaban los cielos, reforzó 
la opinión de que, en realidad, éstas no existían en cuanto parte de 
la maquinaria celeste. Tycho Brahe, a pesar de lo conservador que 
era en otros aspectos, declaró que desde aquel momento no creía en 
la realidad de las esferas. En el último cuarto del siglo xv, Giordano 
Bruno, de quien ya hemos hablado, supuso que los planetas y las 
estrellas flotaban en un espacio vacío, aunque, si era así, se hacía 
más difícil que nunca decir por qué se movían y cómo hacían para 
mantenerse en sus órbitas. Tampoco podía ya seguir en pie la teoría 
de Aristóteles, según la cual los cometas no eran sino exhalaciones 
de la Tierra que se inflamaban en la esfera del fuego; todo ello en 
el espacio sublunar. Y todos los que no querían chocar de frente 
con la evidencia de los hechos, comenzaron a modificar detalles de 
la teoría aristotélica: uno decía que los cielos superiores no eran 
invariables e incorruptibles; otro, que la propia atmósfera se ex
tendía hasta las últimas esferas celestes, permitiendo que las exhala
ciones de la Tierra alcanzasen alturas mayores y se incendiasen en 
regiones situadas muy por encima de la Luna. Aparte de los ataques 
que Copérnico hubiera iniciado contra el sistema admitido, los fun
damentos del universo de Tolomeo comenzaban a vacilar.

A fines del siglo xiv podemos apreciar con claridad la situación 
extraordinaria de transición que se estaba produciendo; podemos
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ver que eran los propios hombres de ciencia quienes comenzaban a 
percatarse del momento de titubeo y transición que habían alcanza
do las ciencias astronómicas. Un autor, Magini, dice en 1589 que 
estaba haciendo mucha falta una nueva hipótesis que pudiera sus
tituir a la de Toloraeo, sin ser, empero, tan absurda como la de Co
pérnico. Otro, Msstlin, decía que era preciso observar con más detalle 
que lo hicieron Tolomeo o Copérnico, y que había llegado el mo
mento en que «la astronomía precisaba un cambio radical». Incluso 
se llegó a expresar la opinión de que había que olvidarse de hipóte
sis y ponerse a observar sin ninguna idea preconcebida. Tycho Brahe 
contestó a esto diciendo que no era posible ponerse a observar, sin 
más, si no se disponía de ninguna teoría que sirviese de guía.

Y, sin embargo, precisamente aquella renovación de la astrono
mía que reclamaba Maestlin estaba teniendo lugar en los últimos 
años del siglo xvi, y Tycho Brahe fue su primer propulsor, adqui
riendo fama, no por sus hipótesis, sino por lo que se ha denominado 
el caos de observaciones que dejó en herencia a sus discípulos y 
seguidores. Hemos visto que, en el último cuarto del siglo xvi, fue 
¿1 quien hizo todas las observaciones; es más, quizá se puede decir 
que observó hasta el último límite de lo observable sin ayuda de 
telescopios. Mejoró notablemente los instrumentos y la precisión 
de los datos que se obtenían. Siguió a los planetas en sus cursos a 
lo largo de toda su órbita, en vez de contentarse con tratar de loca
lizarlos en algún punto especial de su trayectoria. Hemos hecho 
notar también su marcada oposición a Copérnico y en un aspecto 
fue muy importante la sistematización que empleó, aunque sus teo
rías no fueran corroboradas por los hechos; no completaba sus 
observaciones tratando de desarrollarlas en una hipótesis conse
cuente, porque no era un matemático notable. No obstante, in
tentó establecer un compromiso entre los sistemas de Copérnico 
y Tolomeo: algunos de los planetas giraban alrededor del Sol, pero 
el Sol y su sistema planetario giraban en un amplio arco alrededor 
de la Tierra inmóvil. Con esto echamos de ver una vez más el 
carácter intermediario y de transición de este período, porque con
siguió una serie de adeptos; más adelante se quejaba de que otros 
pretendían ser los descubridores de su sistema y, tras un cierto 
período del siglo xvn, el número de sus discípulos creció con todos 
aquellos que se negaban a creer que la Tierra se moviera efectiva
mente. No fue tan original como él creía, pues el compromiso por 
él alcanzado tiene una historia que data de tiempos anteriores.
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Era todavía más significativo el hecho de que el caos de datos 
que reunió y anotó Tycho Brahe llegase a manos de un hombre que 
había sido ayudante suyo durante algún tiempo, Johannes Kepler, 
discípulo de aquel Maestlin que había exigido una renovación de la 
astronomía. Por tanto, Kepler surge, no como un genio aislado, sino 
como producto de todo aquel movimiento de renovación que estaba 
teniendo lugar a fines del siglo xvi. Tenía la ventaja sobre Tycho 
Brahe de que era un gran matemático y de que pudo aprovecharse 
de los avances considerables que habían tenido lugar en las mate
máticas durante el siglo xvi. Hay otro factor que ayudó en forma 
curiosa a la renovación de la astronomía que estamos estudiando en 
estos momentos, y fue un factor de importancia muy especial para 
que el mundo se liberase de las esferas cristalinas y llegase a con
templar a los planetas flotando en un espacio vacío. Un inglés, Wi- 
Uiam Gilbert, publicó un libro famoso sobre los imanes en 1600, 
exponiéndose a las burlas de sir Francis Bacon por ser uno de esos 
hombres tan enfrascados en su propio tema de investigación que no 
veían la totalidad del universo más que traducida a los términos de 
su problema. Había construido un imán esférico llamado terella, 
y encontró que giraba sobre sí mismo si se le colocaba en un campo 
magnético; de esto dedujo que toda la Tierra era un imán, que la 
gravedad era una forma de atracción magnética, y que los principios 
del imán podían explicar la forma en que actuaba el conjunto del 
sistema de Copémico. Tanto Kepler como Galileo sufrieron influen
cias de esta opinión, y Kepler la introdujo como parte integrante 
de su sistema, como base de su doctrina de gravitación casi univer
sal. Así, pues, William Gilbert auxilió en forma intermediaria 
—ofreció un rayo de luz— cuando el cosmos aristotélico se estaba 
desmoronando, y si no, los cuerpos celestes habrían quedado vagando 
ciegamente por un espacio vacío.

Por tanto, habiendo podido disponer de todas las nuevas con
clusiones y tendencias, el famoso Kepler, en los primeros treinta 
años del siglo xvn, «redujo al orden el caos de datos» que había 
dejado Tycho Brahe, y les añadió el elixir que más necesitaban: su 
genio matemático. Al igual que Copémico, creó un nuevo sistema 
universal, el cual, como no llegó a establecerse todavía definitiva
mente, no queda más que como un extraño monumento al genio 
extraordinario, a la increíble capacidad intelectual de un hombre 
que no disponía más que de datos y material insuficientes. Todavía 
más que Copémico, iba guiado por un fervor místico, semirreligioso;
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una pasión por descubrir la magia de los números y por demostrar 
la música de las esferas. Al intentar encontrar simpatías matemáticas 
en la maquinaria de los cielos, en cierto momento trató de relacionar 
las órbitas planetarias con figuras geométricas y, más adelante, de 
hacerlas corresponder con notas de escala musical. Era como un niño 
que, habiendo cogido en el campo unas flores silvestres, intenta 
formar con ellas un ramillete, agrupándolas unas veces de un modo 
y otras de otro, buscando y probando todas las combinaciones armó
nicas posibles. Se deben a él una serie de descubrimientos y conclu
siones —algunas más ingeniosas que útiles— , de las cuales podemos 
tomar tres que han tenido importancia duradera en la historia de la 
astronomía. En primer lugar, al descubrir que los planetas no se 
mueven con velocidad uniforme, trató de encontrar de algún modo 
un orden, y se le ocurrió la idea de que, si trazamos una línea desde 
el planeta hasta el Sol, esa línea describirá un área constante en 
períodos constantes de tiempo. Parece que cometió dos errores 
en dos puntos distintos de sus cálculos, pero la solución final fue 
afortunada, porque los dos errores eran tales que el uno compensó 
al otro. Kepler se dio cuenta de que la velocidad de desplazamiento 
del planeta se veía afectada por su proximidad al Sol, lo cual dio 
nuevos ánimos a su idea de que los planetas se movían gracias a una 
energía que emitía el Sol.

Sus descubrimientos no hubieran sido posibles sin las tremendas 
mejoras que se habían hecho en la observación desde los tiempos de 
Copérnico. Nos ha dejado una enorme masa de escritos que ayudan 
al historiador a percatarse, mejor que en el caso de sus predecesores, 
de la forma en que trabajaba y las fases que traspuso hasta llegar a 
sus descubrimientos. Se encontró frente a la necesidad de explicar 
las anomalías extraordinarias de la órbita aparente de Marte, al 
estudiar los datos reunidos por Tycho Brahe sobre el movimiento 
de este planeta. Sabemos cómo, con un tremendo desarrollo de ener
gía, fue probando una hipótesis tras otra, abandonándolas sucesiva
mente hasta que alcanzó un punto en el que comenzó a perfilarse 
ante él una idea vaga de la forma verdadera; cómo decidió que, 
para fines de cálculo, una elipse podía darle valores aproximadamente 
correctos y cómo, finalmente, descubrió que la elipse era la forma 
correcta, suponiendo a continuación que sería también verdad en el 
caso de los planetas restantes.

Algunos han dicho que Kepler emancipó al mundo del mito del 
movimiento circular; pero esto no es cierto, porque desde los tiem
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pos de Tolomeo había ya gente que sabía que los planetas mismos 
no se movían en círculos regulares. Copérnico se había dado cuenta 
de que ciertas combinaciones de movimiento circular se transforma* 
rían en una trayectoria elíptica, e incluso después de Kepler encon
tramos a algunos que explican la órbita elíptica de los planetas por 
una superposición de trayectorias circulares. La obsesión del movi
miento circular estaba ya desapareciendo por entonces, aunque fuera 
por otros motivos, especialmente porque comenzaba a hacerse im
posible creer en la existencia de esferas de cristal sólido. Las esferas, 
las diversas ruedas interiores de la vasta maquinaria celeste, habían 
sido las que gozaban del placer del movimiento circular, mientras 
que los planetas, al registrar el efecto de varios movimientos com
puestos, seguían trayectorias más complicadas; éste era un hecho 
conocido ya. Lo que simbolizaba la perfección de los cielos, era el 
movimiento circular de las esferas en sí, mientras que los planetas 
no eran más que algo como el farolillo piloto de una bicicleta; quizá 
era lo único visible desde la Tierra, y se movía en forma irregular; 
pero igual que sabemos que lo que tiene verdadera importancia es 
el que va montado en la bicicleta, aunque no veamos nada más que 
su lucecilla, así las órbitas celestes habían constituido la maquinaria 
esencial de los cielos, aunque no viéramos nada más que los planetas 
que se movían sobre ellas. Una vez eliminadas las esferas de cristal, 
el movimiento circular dejó de tener aquella importancia tan funda
mental; de ahora en adelante, lo que importaba era la trayectoria 
de los planetas mismos. Era como si se hubiese demostrado que no 
iba nadie montado en la bicicleta y se descubriera que la luz piloto 
se movía en el espacio vacío por sus propios medios. El mundo 
podía haber quedado libre del movimiento circular, pero se encon
traba ante problemas más complejos que nunca, provocados por 
aquellas lucecillas sueltas, sin una bicicleta a la cual fijarlas. Si los 
cielos eran así, entonces había que descubrir por qué motivo tenían 
orden alguno, por qué no se desintegraba el universo por el correr 
insensato y las colisiones incontrolables de innumerables bolas de 
billar.

Kepler creía en el orden y en la armonía de los números, y fue 
durante su intento de determinar la música de las esferas cuando 
descubrió, entre otras muchas cosas, la tercera de la serie de sus 
leyes planetarias, la que había de ser verdaderamente útil y perma
nente; a saber, que los cuadrados del período de la órbita eran pro
porcionales a los cubos de su distancia media hasta el Sol. Para
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entonces Kepler era místico en un sentido algo diferente de antes: 
ya no buscaba una música real de las esferas que pudiera ser oída 
por Dios o por los hombres, o que estuviera llena de contenido 
místico. La música de las esferas no era para él ni más ni menos 
que las matemáticas como tales —las simpatías puramente matemá
ticas que exhibía el universo—, de modo que lo único que le intere
saba era seguir adelante, encontrando siempre nuevas proporciones 
matemáticas en los cielos. Podemos decir, efectivamente, que esta 
adoración de las proporciones numéricas, de las relaciones matemá
ticas en cuanto tales, suplantó a los primeros empeños, que todavía 
se aprecian en Galileo, de representar a los cielos en un sistema de 
círculos y esferas, y que pasó a ser la base de una nueva astronomía. 
En este sentido particular es como se puede considerar a Kepler 
como el innovador de las antiguas teorías, que no se apartaban de 
su búsqueda del movimiento circular. Además, por el mismo camino, 
Kepler se transformó en el apóstol del sistema mecanicista —el 
primero de los del siglo xvn— , dándose cuenta de que aspiraba a 
transformar el universo en un puro mecanismo de relojería, y con
vencido de que aquello era la mejor manera de glorificar al Señor. 
Será necesario que contemplemos por un momento el sistema de 
Kepler en conjunto cuando lleguemos al problema de la gravitación 
algo más adelante en nuestro relato. Tenemos que anotar que, como 
es natural, Kepler creía en el movimiento de la Tierra y, además, 
demostró que, si sus suposiciones eran exactas, el movimiento enca
jaba perfectamente en las leyes que había descubierto para los pla
netas en general.

Además de las tres leyes planetarias de Kepler, durante el mismo 
período se añadió un hecho al material que firmaba la sentencia de 
Tolomeo y Aristóteles. Galileo había tenido noticia del descubri
miento del telescopio en Holanda, y se construyó uno para él, aunque 
no antes que hubiera hecho su aparición en Venecia un instrumento 
holandés. El cielo se llenó inmediatamente de cosas nuevas, y la 
visión tradicional de los cuerpos celestes se hizo más difícil de soste
ner que nunca. Hubo dos cosas de importancia particular. En primer 
lugar, el descubrimiento de los satélites de Júpiter ofreció una ima
gen de lo que podríamos llamar un sistema solar en miniatura. Aque
llos que habían dicho que no cabía duda de que la Luna giraba en 
torno a la Tierra, ergo en un cielo normal los cuerpos celestes tienen 
que girar alrededor de un centro común, se encontraban ahora ante 
el hecho de que Júpiter poseía sus propias lunas que giraban en
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tomo suyo al mismo tiempo que Júpiter y su séquito se movían 
todos juntos, bien alrededor del Sol, como decía Copémico, bien 
alrededor de la Tierra, como pretendía el sistema de Tolomeo. Por 
tanto, había otro objeto aparte de la Tierra que operaba como centro 
de un movimiento que tenía lugar en el cielo. En segundo lugar, se 
hicieron visibles las manchas solares, y si lo que observó Galileo 
era cierto, hadan caer por su base la teoría de que los délos eran 
inmaculados e inalterables. Galileo se propuso demostrar que las 
manchas eran, en cierto modo, una parte del Sol, que giraban con 
él, a pesar de que los aristotélicos intentaban alegar que se trataba 
de nubes que tapaban en parte al astro y que algunos de los descu
brimientos de Galileo se debieron a defectos en las lentes de su 
telescopio. Galileo se sintió profundamente ofendido por aquellos 
vilipendios, y en este momento la controversia con los aristotélicos 
alcanzó más intensidad que nunca, no solamente porque los hechos 
estaban maduros para que sucediese algo, sino porque Galileo, agui
jado a la ira por sus colegas universitarios y por los frailes, dejó de 
limitarse a la mecánica para fijar su atención en Aristóteles en gene
ral. Dominó todo el campo de la controversia, aportando una increí
ble imaginación polémica que, a su vez, estimuló a sus enemigos.

Su intervención tenía particular importancia, porque se había 
alcanzado el punto en el que se hubiera producido un callejón sin 
salida, a no ser que la nueva astronomía pudiera de algún modo 
reconciliarse con la nueva ciencia de la dinámica. El cosmos aristo
télico podría verse comprometido; es más, estaba condenado a la 
destrucción por los nuevos descubrimientos de la astronomía; pero 
los hechos no ayudaron a los investigadores a vencer el obstáculo: 
no les mostraron la manera de poner de acuerdo el movimiento de la 
Tierra con los principios de la mecánica aristotélica, ni de explicar 
los movimientos del délo. Copémico había seguido una ruta en la 
que trataba a la Tierra virtualmente como un cuerpo celeste en el 
sentido aristotélico —una esfera perfecta regida por las leyes que 
operaban hasta en los últimos ámbitos del cielo— . Galileo lo com
pletó tomando la dirección opuesta, tratando a los cuerpos celestes 
como si fueran cosas terrestres, y considerando a los planetas sujetos 
a las mismas leyes que regían el comportamiento de una esfera en 
un plano inclinado. En todo ello había algo que tendía a reducir 
todo el universo a una serie común de leyes físicas, y se apreda 
claramente que el mundo se iba haciendo cada vez más propenso a 
admitir una opdón de este tipo.
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Después de construir su telescopio en 1609 y de observar los 
fenómenos intranquilizadores que inmediatamente le reveló, las rela
ciones de Galileo con los peripatéticos —los discípulos de Aristó
teles— en la universidad de Padua se hicieron muy tirantes. Aunque 
durante algún tiempo se vio apoyado y animado por personas de 
rango, y hasta desde la propia Roma, la intensificación de la contro
versia produjo en 1616 la condena de la hipótesis de Copémico por 
la Congregación del Indice. Esto no impidió que Galileo escribiera 
en los años de 1625 a 1629 las series de diálogos sobre Los dos 
principales sistemas universales, que destinó a ser su magnum opus 
y que habían de conducirle a la condena. Aquel libro recorría de un 
extremo a otro toda la parte anti-aristotélica de la polémica, no 
solamente en la astronomía, sino también en la mecánica, como 
si intentase dejar bien claro y dispuesto cuanto había que decir 
contra los seguidores del sistema antiguo. Sirve de testimonio de lo 
inútil que era atacar las doctrinas aristotélicas por un solo punto 
—de lo fútil que era el intento de atacarlas en una esquina para 
cambiar el significado del movimiento con la teoría del Ímpetus, 
como habían hecho los parisinos— : con ello no se conseguía nada, 
sino rellenar un hueco de un rompecabezas con una pieza que perte
necía a un juego completamente distinto. Lo que hacía falta era un 
cambio fundamental en la estructura — el sustituir todo un sistema 
perfectamente coordinado por otro que lo estuviera también—, y, 
en cierto modo, parecía como si toda la síntesis aristotélica tuviese 
que ser echada abajo de golpe. Y ése es el motivo de la enorme 
importancia de Galileo, porque en un momento estratégico asumió 
el mando de una política de ataque simultáneo en todos los frentes.

La obra en cuestión fue escrita en italiano, e iba dirigida a un 
público más extenso que el científico, más amplio que el mundo 
universitario que Galileo se proponía atacar. Su argumentación se 
hacía en el lenguaje de la conversación ordinaria, en términos mucho 
más vulgares y generales de lo que podría imaginar un lector moder
no: los mismos Diálogos llaman la atención por su refinamiento 
literario y su agudeza argumentativa. Galileo no se fijó mucho en 
los descubrimientos astronómicos de Kepler; su idea general era 
más bien copernicana, y le bastaba con discutir el movimiento 
puramente circular de los cielos. Se le había considerado poco justo 
porque no habló más que de dos sistemas universales principales, 
el de Tolomeo y el de Copémico, pasando por alto los sistemas más 
modernos de Tycho Brahe y de Johannes Kepler. Su mecánica es algo
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menos original de lo que cree la mayoría de la gente, pues aparte de 
los viejos maestros de la teoría del Ímpetus, había tenido precursores 
más inmediatos que ya habían iniciado el estudio del vuelo de un pro
yectil siguiendo líneas más modernas, así como de las leyes de la iner
cia y el comportamiento de los graves. No fue original al demostrar 
que las nubes y el aire y todo lo que había sobre la Tierra — inclusive 
los cuerpos al caer— giraban con la Tierra misma, como es natural, 
como parte del mismo sistema mecánico, y el movimiento común no 
afectaba a las relaciones existentes de uno a otro de modo que, igual 
que los objetos en el camarote de un barco, podían parecer inmóviles 
a quien se movía con ellos. Su sistema mecánico no llegó a surgir clara 
y concretamente; ni siquiera llegó a alcanzar explícitamente las leyes 
modernas de la inercia, ya que, una vez más, seguía arrastrando en 
cierto modo el lastre del movimiento circular. No obstante, fue 
principalmente en su mecánica donde Galileo hizo su contribución 
principal a la resolución del problema de los cielos, y fue allí donde 
se aproximó tanto a la solución verdadera, que los que le siguieron 
no tuvieron que hacer nada más que continuar la labor que él había 
iniciado, según su propia línea de razonamiento; los estudiantes 
futuros pudieron leer en su obra, entre líneas, opiniones que, de 
hecho, no habían de surgir hasta más tarde. La mecánica de Galileo 
ocupó un lugar estratégico en la Historia, por que tuvo que ser 
unida a la astronomía de Kepler antes que se estableciera el nuevo 
orden científico. Y hasta la nueva dinámica no hubiera podido ser 
desarrollada simplemente por el estudio del movimiento de la Tierra. 
Galileo es importante porque comenzó a desarrollarlas también en 
relación con el comportamiento de los cuerpos celestes.

En resumidas cuentas, Galileo no consiguió afirmar definitiva
mente su idea —no demostró sin lugar a dudas la rotación de la 
Tierra— y, en la situación resultante, cualquier lector podía escoger 
entre admitir toda su manera de ver las cosas o rechazarlas en su 
totalidad; era cuestión de adoptar todo el campo de ideas al que 
había transportado el problema. Es cierto que la mente genuina- 
mente científica no podía resistirse a aceptar el caso en su totalidad, 
o negarse a contemplar el conjunto desde el nuevo punto de vista; 
pero cuando se atacó en los Diálogos al portavoz de Galileo por no 
haber demostrado hasta el final su caso —al no haber hecho nada 
más que explicar por qué eran erróneas las ideas que hacían parecer 
imposible el movimiento de la Tierra— , pareció dispuesto a admitir 
que, efectivamente, no había demostrado el movimiento en sí y, al
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final del libro III, sacó su arma secreta: declaró que tenía un argu
mento que lo demostraría sin lugar a dudas. Sabemos que Galileo le 
daba una importancia fundamental a este punto, que aparece en el 
libro IV, y hasta pensó en sacar el título de toda la obra de este 
pasaje en particular. Su argumento era que las mareas demostraban 
el movimiento de la Tierra. Hizo un largo estudio de ellas y dijo 
que se debían, por decirlo así, a la agitación del recipiente que las 
contenía. Esto parecía contradecir lo que había dicho antes que 
cuanto había sobre la Tierra se movía con ella, sin ser más afectado 
por el movimiento que una bujía a bordo de un barco. No obstante, 
era la combinación de movimientos —la rotación diaria junto con 
la traslación anual, y las tensiones y cambios de velocidad que ello 
producía— lo que originaba las sacudidas y, por tanto, producía las 
mareas. Nada podría demostrarnos mejor el estado de transición en 
que se encontraba todo el problema, que el hecho de que la prueba 
principal de Galileo para demostrar el movimiento de la Tierra fuera 
una gran equivocación y no aportase nada a la verdadera solución.

La física aristotélica se estaba desmoronando sin duda alguna, y 
el sistema tolomeico estaba herido de muerte. Pero hasta los tiempos 
de Newton no apareció ningún sistema que los sustituyese en forma 
satisfactoria, y aunque los hombres de ciencia de ideas más avanzadas 
empezasen desde aquel momento a creer en el movimiento de la 
Tierra, la tendencia general parece haber sido, desde 1630, la de 
aceptar el sistema de compromiso de Tycho Brahe. En 1672, un 
autor podía decir que el que estudiaba los cielos tenía cuatro sistemas 
distintos para escoger, y había algunos que hablaban hasta de siete. 
Incluso en fecha tan adelantada podía darse el caso de que un inves
tigador cualquiera —como había hecho Galileo— pudiera proclamar 
que, finalmente, había descubierto la demostración verdadera. La 
larga duración de este estado de cosas, lleno de dudas e incertidum
bres, hace resaltar todavía más la importancia de sir Isaac Newton. 
También podemos comprender mejor, aunque no podamos perdo
narlo, el trato que la Iglesia dio a Galileo por una suposición que 
había expuesto de muchas maneras en sus diálogos sobre Los dos 
principales sistemas universales.

Aunque las obras más famosas de Galileo aparecieron entre 1630 
y 1640, eran fruto de trabajos realizados en fechas anteriores. Real
mente, el segundo cuarto del siglo xvii representa una nueva gene
ración —la de los discípulos de Galileo y, particularmente, la de 
aquellos que le siguieron en su capacidad de fundador de la mecánica
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moderna— . En esos años entre 1630 y 1640, sus ideas son llevadas 
más adelante, y el tema esencial de la narración se concentra en un gru
po de investigadores relacionados entre sí, cuyo centro parece ser Pa
rís, aunque existen también ramificaciones hada Italia y Holanda.

Este grupo induye a Isaac Beeckman (1588-1637), holandés, un 
hombre que estimuló a muchos otros a interesarse por problemas 
importantes, e inidó toda una serie de ideas. Junto a él aparece 
Marín Mersenne (1588-1648), que no descubrió grandes cosas, pero 
sirvió de fichero central de informadón y para encauzar las comu- 
nicadones; un hombre que invitó a la investigación, reunió resulta
dos, incitó a un investigador contra otro y suscitó controversias. Si
guiéndoles por orden de edades encontramos a Pierre Gassendi 
(1592-1655), filósofo y autor de biografías científicas, que posda 
conocimientos enddopédicos de la dencia de su tiempo. Y después 
de él viene René Descartes (1596-1650), quien, aunque en muchos 
aspectos aparece como un solitario, fue matemático, físico y filósofo, 
todo en uno. Le sigue Gilíes de Roberval (1602-1675), una figura 
original, esencialmente matemático; mientras que el disdpulo de 
Galileo, Evangelista Torricelli (1608-1647) también entra alguna 
vez en escena. Hasta d  famoso Pascal y Christian Huygens entraron 
en contacto con d  círculo en sus juventudes, en los últimos años dd  
período, y ayudaron a formar d  puente hasta la nueva generadón, 
pues sus padres habían estado rdadonados con el grupo. El inglés 
Thomas Hobbes no comenzó a desarrollar sus ideas sobre d  universo 
físico hasta que no entró en contacto con Mersenne y sus amigos.

Estos son los hombres que hacen que la cuestión dé un paso 
adelante. Aunque son discípulos de Galileo en la mecánica, en d  
primer momento se sienten inclinados a adoptar una actitud caute
losa frente a su cosmología. Algunos de ellos opinan que Galileo no 
había conseguido afianzar la teoría de Copérnico, a pesar de que, 
posiblemente, aceptaban d  sistema de Copérnico debido a su mayor 
economía y su mayor estética en comparación con los sistemas anti
guos. Lo que adoptaron principalmente fue la manera en que Galileo 
matematizaba un problema, y quizá lo que más les interesase, sea el 
establedmiento del principio moderno de la inercia, la tesis de que 
los objetos seguirán moviéndose en línea recta mientras no intervenga 
nada que altere su movimiento. Este principio es importante, porque 
ofrece un punto de partida para una nueva ciencia de la dinámica.

Se siguió trabajando en d  problema de los graves y de la hidros- 
tática; y la propia atmósfera comienza a ser estudiada desde puntos
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de vista mecánicos. Alrededor de 1630 se comenzó a trabajar inde
pendientemente en varios sitios, partiendo de la hipótesis de que el 
aire posee un peso. Volvió a despertarse el problema de la posibilidad 
de existencia de un vado, y tuvieron lugar aquellos experimentos 
que nos llevan de Galileo al famoso experimento de Torricelli: al 
barómetro y a la bomba de aire. Se comenzó a ridiculizar la antigua 
forma de explicar las cosas por la suposidón de la existencia de 
simpatías secretas entre varias formas de la materia, o por el «ho
rror» de la Naturaleza al vado; no eran válidas más que las expli- 
cadones mecánicas. El imán seguía siendo un problema serio, porque 
parecía confirmar la idea de una atracdón por mutua simpatía; pero 
se observaba una tendencia a creer que algún día se podría explicar 
con prindpios mecánicos. Ahora se sentía una inclinadón menor a 
creer en la capaddad del imán para reconocer a una mujer adúltera 
o para poner la paz entre marido y mujer.

Seguía en pie la guerra contra Aristóteles, y ello implicaba la 
guerra contra el escolasticismo medieval y contra los seguidores mo
dernos, conservadores, de Aristóteles —los peripatéticos—, que 
siguieron ocupando su lugar en las universidades incluso cuando 
había ya pasado aquel período. Pero la lucha iba también dirigida 
contra el llamado naturalismo del Renacimiento —la creencia en el 
pan-psiquismo y en el animismo, que le atribuía un alma a todas las 
cosas y veía milagros por todas partes en la Naturaleza—. El natura
lismo renacentista era atacado, en parte, en nombre de la propia 
religión, y los cristianos ayudaron a la causa del racionalismo moder
no por su firme decisión de eliminar del mundo toda la magia y los 
milagros, fuera de los divinos. Algunos hombres de ciencia de esta 
nueva generación argüían que incluso los milagros cristianos no en
contraban justificación más que si se podía suponer que los sucesos 
normales del mundo eran regulares y estaban sujetos a leyes. En el 
círculo de Mersenne, en los años 1630, surgió la idea de una inter
pretación enteramente mecanidsta del universo, y sus principales 
exponentes fueron los hombres más profundamente religiosos del 
grupo. Sentían ansia de demostrar lo adecuado y perfecto de la Crea
ción, de demostrar el racionalismo de Dios.

La llegada del libro impreso por un lado, y la de la talla en 
madera y el grabado por el otro, habían transformado notablemente 
el problema de las comunicaciones científicas desde los tiempos del 
Renacimiento, aunque todavía en el siglo xvi nos sorprende ver lo 
localizados que pueden quedar los trabajos originales. Antes de aca
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bar el siglo comenzó a adquirir importancia la correspondencia entre 
los hombres de ciencia, quizá principalmente entre los astrónomos, 
que comprobaron lo valioso que era poder comparar observaciones 
hechas en distintos lugares. A partir del tiempo de Galileo, el des
arrollo de la ciencia moderna ofrece un carácter mucho más marcado 
de movimiento general y se hace mucho más difícil de reconstruir 
que la labor de un hombre solo. El método experimental se puso 
de moda entre grupos de gentes, tanto en la Universidad como fue
ra de ella, y gentes que anteriormente se habían dedicado a las anti
güedades o a coleccionar monedas, comenzaron a considerar como 
nota de cultura el patrocinar las ciencias y los experimentos, y el 
coleccionar plantas raras y otras curiosidades de la Naturaleza. Entre 
el clero y los profesores, los doctores y los aristócratas, surgían afi
cionados entusiastas, algunos atraídos por amor a las maravillas, por 
trucos y juguetes mecánicos, o por los aspectos fantásticos de la 
Naturaleza. Efectivamente, parece como si muchos de los nombres 
famosos del siglo xvn hubieran pertenecido a esta categoría.

Los hombres de ciencia utilizaban hasta cierto punto los sistemas 
de comunicación que ya existían durante aquel período para otros 
fines, y los antecesores de las sociedades científicas son los clubs 
literarios del siglo XVI y los grupos de gente que se reunían para 
discutir sobre filosofía durante el Renacimiento. Era costumbre que 
la gente se reuniese, sin regla fija, para leer comunicaciones de co
rresponsales extranjeros; cartas que no solamente describían sucesos 
políticos, sino las últimas publicaciones y tendencias ideológicas. Pau
latinamente se fueron incluyendo como temas de discusión los traba
jos científicos y hasta los experimentos. En algunos casos, los que 
se interesaban por la ciencia sentían que las noticias tuvieran tanto 
carácter político, de modo que trataban de darle a la reunión un ca
rácter más científico, o incluso se alejaban de ella para reunirse 
formando un círculo propio enteramente científico. Un grupo que 
se reunía en casa del historiador francés De Thou se compuso de 
universitarios, hombres de letras y miembros de las profesiones libe
rales, y, más tarde, durante varios lustros, se reunió en torno a los 
hermanos Dupuy, funcionando como oficina de intercambio de no
ticias extranjeras y adquiriendo en algunos momentos un marcado 
carácter político. No obstante, no siguió siempre el mismo derrotero, 
y entre los que asistían a las reuniones encontramos miembros del 
movimiento científico —por ejemplo, Mersenne y Gassendi— , Hen- 
ry Oldenburg, que fue más adelante secretario de la Royal Society,

78



asistió a las reuniones en 1659-1660. Entre 1633 y 1642 se celebra
ban sesiones semanales en la casa de Théophraste Renaudot, en 
París, y allí se publicaba un semanario. Se denominaban Conférences 
du Bureau d ’Adresses, y las discusiones giraban en torno a conceptos 
como la Materia Primigenia y la Causa, acerca de temas como el 
aire, el agua, los átomos, el rocío y el fuego, seres mitológicos como 
el Unicornio y el Ave Fénix, pero también acerca de novelas, la 
danza, la educación de la mujer y la situación comercial. Aquellos 
círculos ejercieron cierta influencia en Inglaterra alrededor de 1650.

No obstante, existían entre los hombres de ciencia, ya desde prin
cipios del siglo xvii, grupos, sociedades o academias más serias, y 
aquí la prioridad parece corresponder a un círculo romano llamado 
la Accademia dei Lincei, que existió desde 1600 hasta 1657, con 
una interrupción antes de 1609, al ser clausurada porque se le acha
caban encantamientos y envenenamientos. Se reunían en casa de su 
mecenas, un duque; pero tenían la esperanza de fundar un museo 
propio, una biblioteca, laboratorios, jardín botánico e imprenta, así 
como establecer filiales en varias partes del mundo. A partir de 1609, 
sus actas constituyen la publicación escrita más antigua de ninguna 
sociedad científica. El propio GalUeo era miembro activo de ella, y 
construyó un microscopio para la sociedad, que publicó una o dos 
de sus obras más importantes.

Tienen una importancia histórica similar los círculos fundados 
por Mersenne en 1635, quien los mantuvo activos hasta su muerte, 
acaecida en 1648. En ellos reunió a físicos y matemáticos con mayor 
o menor regularidad; Gassendi, Desargues, Roberval, Descartes, los 
dos Pascal y otros muchos, asistieron a ellos. Nos dicen que Mersenne 
fue el promotor, más que ninguna otra persona, del afianzamiento 
de París como centro intelectual europeo, a mediados del siglo xvn. 
Él mismo sostuvo una correspondencia universal, transmitió proble
mas de un hombre de ciencia a otro, sometió las sugerencias de uno 
a la crítica de un rival, estableció relaciones en el extranjero y creó 
el sistema más importante de comunicaciones científicas de los que 
entonces existían. Una gran parte de la historia esencial de la ciencia 
durante el siglo xvn tiene que ser estudiada en la abundante corres
pondencia de hombres como Mersenne. En las reuniones de carácter 
estrictamente científico se criticaba la labor de los investigadores 
individuales, se trataba de repetir sus experimentos y se hacían ob
jeciones, y las conclusiones presentadas eran sometidas al debate 
general.
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V

EL METODO EXPERIMENTAL 
EN EL SIGLO XVII

No siempre nos hemos dado cuentit de hasta qué punto las cien
cias medievales procedían de lo que hoy día llamaríamos la transmi- 4 
sión literaria, y de cómo entraron en la historia europea como una 
herencia de la antigua Grecia y de la Roma imperial. Nadie es capaz 
de estudiar el estado real en que se encontraba la ciencia en el siglo x, 
pongamos, por ejemplo, sin darse cuenta de lo que se había perdido 
en sabiduría y fen técnica —en civilización—  de los días de la antigua 
Atenas y de la Alejandría de la antigüedad, o incluso desde los 
tiempos de San Agustín. Nadie que se dé cuenta de lo que era la 
Europa que surgió del oscurantismo medieval, o que se dé cuenta 
de lo que eran nuestros antepasados anglosajones uno o dos siglos 
antes de la conquista normanda, podrá imaginar que el mundo de 
entonces estuviera en condiciones de descubrir por sus propios me
dios la ciencia que Atenas y Alejandría habían alcanzado en sus 
épocas de mayor florecimiento. Era preciso restablecer el contacto 
con la ciencia de la antigüedad desenterrando textos y manuscritos, 
o consiguiendo traducciones y comentarios de pueblos como el árabe o 
los vasallos del Imperio Bizantino, que poseían ya el contacto, o 
quizá no lo habían perdido nunca. El proceso de recuperación llegó 
a su culminación y adquirió conciencia plena durante el período que 
hemos denominado Renacimiento. Hubieran sido precisos muchos 
más cientos de años si la Edad Media hubiera tenido, por decirlo 
así, que descubrir las mismas cosas por sus propios medios; es 
decir, si hubiera tenido que volver a encontrar las verdades cientí
ficas y filosóficas por medio de sus estudios y sus investigaciones 
propias, sin ayuda exterior.
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Todo esto sirve para explicar por qué tantas cosas en la historia 
del pensamiento medieval se apoyan sobre unos cimientos de datos 
que, en realidad, pertenecen a la retransmisión literaria de la ciencia 
y la filosofía clásicas. Los historiadores opinan que es de importancia 
fundamental averiguar en qué fecha exacta se resucitó en la Europa 
occidental una obra determinada de Aristóteles, o cuándo se dispuso 
por primera vez de un tratado científico a través de una traducción 
árabe y — todavía mejor— cuándo consiguió Europa el texto autén
tico en su idioma original. El proceso no sufrió retraso por ningún 
reparo que la Europa católica pudiera poner al hecho de aprender 
de los árabes infieles, de los bizantinos cismáticos o hasta de los 
griegos paganos. Ni tampoco se sabe que en la Edad Media se dejase 
pasar por alto ninguna oportunidad, ni que se despreciase ninguna 
fuente de información, porque estuviera manchada de paganismo o 
infidelidad. Debido a que las clases intelectuales medievales eran 
clericales y a que sus directivas eran religiosas, es comprensible que 
las ciencias naturales existentes ocupasen el lugar secundario que 
siempre habían tenido en el campo más extenso de la filosofía; se 
puede decir que no existía entonces lo que nosotros llamamos «natu
ralistas», o, cuando menos, que carecían de toda importancia. A causa 
de la importancia que tenía la transmisión puramente literaria, lo 
que nosotros llamamos ciencia, y que se debería llamar filosofía 
natural, era, ante todo, una serie de textos clásicos sobre los cuales 
se iban amontonando uno tras otro nuevos comentarios, obra gene
ralmente de gentes que trabajaban en sus mesas, sin observar ni expe
rimentar. Si, incluso durante el Renacimiento, se consideraba a la 
filosofía la reina de las ciencias, se debía al hecho de que quien 
dominaba las lenguas clásicas era el que ocupaba la posición clave. 
Todavía hoy podemos leer las cartas de los humanistas que maldecían 
su destino porque se veían obligados a estropear su estilo propio 
traduciendo del griego obras de física.

De esta forma, en el Medievo, los hombres se encontraron con 
un patrimonio que consistía en la explicación física del universo y 
de la manera de actuar de la Naturaleza; este patrimonio les había 
llovido del cielo y se le encontraron terminado y listo para ser em
pleado. Y fueron mucho más esclavos de aquel sistema intelectual 
que si lo hubiesen descubierto por sí mismos, sacándolo de sus pro
pias investigaciones y estudios y de su propia ludia en pos de la 
verdad. Induso parece que se adivina alguna que otra dificultad, 
algún que otro lapso allí donde apareda una solución de continuidad
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en la transmisión, donde quedaban por descubrir partes de la ciencia 
clásica. Ya hemos notado, por ejemplo, ciertas tendencias en el París 
del siglo xiv, que se cree cesaron apenas comenzadas a causa de la 
deficiencia de las matemáticas, deficiencia que se rectificó en parte 
durante el Renacimiento al descubrirse nuevos textos clásicos. En 
estas condiciones, los principales puntos de ataque del pensamiento 
original —incluso las principales controversias del siglo xvi— se 
produjeron en aquellas cuestiones sobre las que los autores clásicos 
discrepaban unos de otros. Y aunque a fines de la Edad Media hubo 
algunos que comenzaban a experimentar y a ampliar los confines del 
pensamiento, en su mayor parte eran como los teóricos del ímpetus, 
que no hacían nada más que juguetear al borde de aquel sistema 
aristotélico que, en el año 1500, tiene que haberle parecido al pen
sador racional cuando menos tan válido como lo fue mil quinientos 
años antes. Aunque hubo quien, a fines de la Edad Media, comen
zaba a observar la Naturaleza con meticulosidad y empeño, mejorando 
cada vez más sus métodos de observación, se propendía a compilar 
enciclopedias meramente descriptivas. Cuando se presentaba algo 
que requiriese una explicación, nunca la deducían de los hechos 
observados, sino que seguían aprovechándose del sistema de expli
caciones que les había sido legado por la filosofía clásica. Sir Francis 
Bacon, a principios del siglo xvn, se quejaba de aquel divorcio entre 
la observación y la explicación, y parte de su propósito fue demostrar 
la manera en que la segunda guerra debía surgir de la primera.

Por lo que podemos apreciar, las matemáticas de la antigua Ale
jandría, descubiertas durante el Renacimiento, y la obra de Arquí- 
medes, puesta a la disposición de todos en una traducción aparecida 
en 1543, forman el último filón de la ciencia clásica que fue descu
bierto con tiempo suficiente para constituir uno de los ingredientes 
o factores de nuestra ciencia moderna. Como ya hemos visto, se 
trataba de una serie de conocimientos que era necesario encontrar 
para que todos los componentes del movimiento científico pudieran 
ser ensamblados, y el esfuerzo autónomo de los hombres de ciencia 
—de un nuevo equipo de pioneros de la investigación—  pudiera 
comenzar a avanzar. Y es notable lo rápidamente que comenzaron a 
moverse las cosas una vez que se hubieron reunido todos los ingre
dientes necesarios. A comienzos del siglo xvn, como ya sabemos, se 
estaba hundiendo la antigua explicación del universo —el esqueleto 
de la ciencia de aquel tiempo—. Comenzaba a surgir lo que los con-
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temporáneos reconocían como una verdadera revolución científica y 
lo que, para nosotros, es la aurora de la ciencia moderna.

Ahora bien, si lo que tratamos de hacer es comprender el naci
miento de la ciencia moderna, no debemos imaginar que todo se 
puede explicar por el hecho de que comenzara a perfilarse el sistema 
de investigación experimental, ni que los experimentos eran una 
gran novedad. Todos admitían, incluso los enemigos del sistema 
aristotélico, que ningún sistema hubiera podido establecerse si no se 
basaba en experimentos y en observaciones —y quizá hubiera sido 
necesario recordárselo a aquellos catedráticos de los siglos xvi y xvn 
que se aferraban a la rutina de siempre y seguían comentando dema
siado (en lo que podríamos denominar forma «literaria») las obras 
de los clásicos— . No obstante, quizá nos sorprendamos al descubrir 
que, en uno de los diálogos de Galileo, es Simplicius, el portavoz 

* de los" aristdíélicos —reí cabeza de turco de toda la obra— , quien 
defiende el método experimental'de Aristóteles contra lo que $e 
describe como el método matemático de Galileo. Y en otro pasaje; 
es el portavoz del propio Galileo quien dice que, aunque Aristóteles 
no da más que razones para demostrar que lo que tiene que pasar es 
esto o lo de más allá, aquello no es más que la forma en que Aristó
teles trata de demostrar su tesis; el descubrimiento tiene que haber 
sido el resultado de un experimento. Ya hemos visto cómo el estu
diante de Medicina y la Universidad médica de Padua iban en cabeza 
de casi todo el mundo en cuanto a experimentación, y el resultado 
más notable del método experimental que hemos encontrado hasta 
ahora en estas páginas es el tratado de William Harvey sobre la 
circulación de la sangre. Y, sin embargo, no era en las ciencias bio
lógicas donde había de sufrió, su más serio descalabro el modo aris
totélico de enfrentarse con un problema. No fue allí donde encontró 
su centro, su eje de rotación, la revolución científica: por el contra
rio, más adelante tendremos que estudiar cómo afectó la revolución 
científica a la biología y a otras ciencias al reflejarse sobre ellas, como 
quien dice (y en segunda instancia). Lo que es todavía más notable, 
es el hecho de que la ciencia experimental por excelencia —la que 
estaba centrada en los'iaboratorios incluso antes del comienzo de los 
tiempos modernos— ’sfe mostró exageradamente lenta, si no fue la 
más lenta de todas, en alcanzar su fórma moderna. La alquimia tardó 
mucho en transformarse en química, y la propia química pasó a ser 
cuantitativa y no cualitativa en sus métodos, en el más amplio sen
tido de la palabra, como las ciencias antiguas.
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A este respecto, será interesante echar un vistazo al que es quizá 
el experimento más famoso de la revolución científica, y del que 
un historiador declaró en 1923 que lo consideraba «uno de los hechos 
más notables de la historia de la ciencia». Le conocemos a través de 
la narración imprecisa de un discípulo y biógrafo algo romántico 
de Galileo, que dice que su maestro había dejado caer dos cuerpos de 
peso distinto desde la torre de Pisa para demostrar que Aristóteles 
se equivocaba al decir que caerían a velocidades proporcionales a sus 
pesos. Historiadores posteriores suplieron más detalles y, en una obra 
publicada en 1918, aparecieron los hechos completos: leemos cómo 
aquel mártir de la ciencia subió a la torre inclinada llevando bajo 
un brazo una bala de cañón de cien libras y otra de una libra bajo 
el otro; y hasta el doctor Singer repite el relato en 1941 en su 
historia de la ciencia, donde lo denomina «el más famoso de los 
experimentos», y lo atribuye al año 1391. Nadie de entre la muche
dumbre que lo presenciaba, según nos dicen, hizo referencia alguna 
al experimento —aunque, como vamos a ver, había razones particu
lares para que lo hicieran, si es que efectivamente lo presenciaron—, 
y los escritos del propio Galileo no confirman el hedió. Por el con
trario, los escritos de Galileo demuestran que había ensayado d  
experimento repetidas veces en su juventud con d  resultado opuesto: 
dice en una de sus obras juveniles que había ensayado aquello en 
varias ocasiones desde una torre alta y que, en todas ellas, un trozo 
de plomo adelantaba muy pronto a un trozo de madera. El experi
mento en cuestión había sido ya realizado por otro hombre de cien- 
da: Simón Stevin, de Brujas, y fue recogido en un libro publicado 
en 1605. Sin embargo, Stevin dejó caer bolas de plomo desde una 
altura de sólo treinta pies, y teniendo en cuenta lo poco que en 
aquellos tiempos se sabía acerca de la resistenda del aire, los aristo
télicos no estuvieran quizá tan faltos de razón al decir que el resul
tado no era conduyente y que era preciso realizar el experimento 
desde gran altura.

Como Galileo se había ocupado en su juventud de especuladones 
curiosas sobre el comportamiento de los graves al caer, debería haber 
estado en condiciones de apredar aquellas razones, ya que en una 
de sus obras juveniles había induso insistido en que era inútil arrojar 
los cuerpos desde lo alto de una torre; dijo que hubiera sido nece
sario duplicar la altura para poder juzgar correctamente. Para coronar 
la comedia, fue un aristotélico, Coresio, quien en 1612 dedaró que 
los experimentos anteriores se habían efectuado desde demasiado
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poca altura. En una obra publicada en aquel año, describió la forma 
en que había mejorado las condiciones del experimento en relación 
con todos los realizados anteriormente: no solamente había arrojado 
cuerpos desde una ventana alta, sino que lo había hecho desde el 
extremo de la torre de Pisa. El cuerpo mayor había caído más aprisa 
que el menor en aquella ocasión, y el experimento, decía, demos
traba que Aristóteles había estado siempre en lo cierto. La obra de 
Coresio fue publicada en Florencia, y no parece que ni Galileo ni 
nadie negase la verdad de la aserción, aunque la fecha en que tuvo 
lugar es muy posterior al pretendido incidente de la vida de Galileo.

En realidad, los precursores de Galileo se habían ido aproximan
do a la solución del problema por caminos completamente diferentes 
ya desde hacía algún tiempo. Al principio se movían con timidez, 
opinando que pesos distintos de una misma sustancia caerían al mis
mo tiempo, aunque posiblemente se diesen velocidades diferentes 
para cuerpos de distinta composición. De hecho, Galileo emplea el 
argumento de sus predecesores: habían concluido que dos tejas, de 
una libra de peso cada una, dejadas caer simultáneamente, alcanza
rían el suelo exactamente al mismo tiempo. Si se las fijaba una con 
otra, seguirían cayendo a la misma velocidad que lo hacían al ser 
soltadas por separado, y si se fijaba una encima de la otra ^seguiría 
sin ejercer mayor presión que antes, y, por tanto, no haría nada 
para obligar a su compañera inferior a caer con mayor velocidad que 
la primera vez. En otras palabras, los predecesores de Galileo habían 
buscado la solución del problema por medio de razonamientos, y ni 
ellos ni el propio Galileo demostraron interés alguno por alterar su 
conclusión en vista de que el experimento no había podido confirmar 
su hipótesis. En su juventud, Galileo sostuvo durante algún tiempo 
que los graves, al caer, no sufrían aceleración; que cuando menos, 
solamente la sufrían al principio de la caída, hasta que comenzaban 
a moverse con velocidad. Hasta en este punto se negó a dejarse con
vencer por simples observaciones. Se negó a cambiar de opinión en 
relación con esto por los resultados de un experimento efectuado 
desde lo alto de una torre, diciendo que sería necesario dejar caer 
los objetos desde una altura dos veces mayor antes de poder consi
derar que la prueba era decisiva. Como apéndice a toda la anécdota, 
puedo hacer observar que existía una controversia acerca de si el 
propio Aristóteles sostenía las teorías que hubieran hecho que aquel 
experimento decisivo le hubiera desacreditado. No obstante, la cues
tión carece de importancia, puesto que los aristotélicos del siglo xvii
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sí que eran partidarios de esta teoría y estaban dispuestos a aceptar 
el resultado, cualquiera que fuese.

En relación con éste y muchos otros fenómenos similares, nos 
aproximaríamos bastante a la verdad si dijéramos que, durante unos 
cincuenta años, se han comentado mucho los que se denominaron 
«experimentos del pensamiento», de Galileo. En algunas de sus 
obras no se puede dejar de observar la manera en que afirma algunas 
veces: «Si hiciéramos tal cosa, sucedería tal otra», y en algunas oca
siones parece como si se hubiese equivocado en su deducción; en 
algunas ocasiones nadie se detiene a preocuparse de si uno de los 
dialogantes afirma concretamente que no se ha efectuado nunca el 
experimento. También es curioso observar con qué frecuencia emplea 
Galileo estos «experimentos del pensamiento» en relación con los 
problemas de mecánica que afectan a la cuestión de la rotación de 
la Tierra, y con cuánta frecuencia recurre a ellos cuando se tiene 
que enfrentar con los argumentos que eran el arma más poderosa 
de los aristotélicos. Discurre sobre lo que sucedería si se dejase caer 
una piedra desde lo alto del mástil de un barco si: a) el barco estaba 
en movimiento, o b) en estado de reposo. Mucho más adelante, en 
1641, Gassendi causó profunda sensación al efectuar realmente am
bos experimentos y publicar los resultados que obtuvo que, en este 
caso, confirmaban la tesis de Galileo. Había en Francia un joven, 
contemporáneo y admirador de Galileo, que se llamaba Mersenne; 
a pesar de que era discípulo en mecánica del gran italiano, no lograba 
sentirse convencido por los argumentos que habían sido presentados 
en favor de la tesis de la rotación de la Tierra. Se encontró con los 
«experimentos del pensamiento», de Galileo, sobre esta cuestión, y 
una y otra vez le oímos comentar, en forma muy significativa: «Sí, 
es cierto; pero el experimento real no se ha efectuado nunca.» 
Cuando, más adelante, comenzó a inclinarse cada vez más hacia el 
sistema de Copérnico, Mersenne reveló que, incluso entonces, la que 
le atraía era una forma de razonar diferente, un tipo de argumenta
ción perteneciente a un período muy anterior a Galileo. Decía: «Si 
pudiera convencerme de que Dios siempre hace las cosas del modo 
más breve y más sencillo posible, entonces no tendría más remedio 
que creer que el mundo se mueve efectivamente.»

Donde más marcadamente se aprecia la revolución científica y 
donde mayores son los éxitos palpables que obtiene, es en el campo 
de la astronomía y de la mecánica. En el campo de la astronomía no 
podemos creer que el empleo de la experimentación en el sentido
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vulgar de la palabra, hubiera tenido importancia fundamental alguna. 
Con respecto a la mecánica, podemos recordar lo que observamos 
cuando tratábamos del problema del movimiento: cómo parecía 
razonable decir que los enormes adelantos se debían a la transposi
ción que se estaba efectuando en las mentes de los propios investi
gadores. Aquél era un problema que no podía ser atacado hasta no 
haber sufrido un proceso de «geometrización», de manera tal que 
se pudiera suponer que el movimiento tenía lugar en un espacio 
arquimédico vacío. Efectivamente, la ley moderna de la inercia 
—la imagen moderna de que los cuerpos continúan su movimiento 
en línea recta hasta el infinito— no es cosa que la mente humana 
pueda llegar a determinar por medio del experimento, ni por ningún 
procedimiento que agudice hasta la perfección la capacidad de obser
vación. Dependía del truco de imaginar un cuerpo puramente geo
métrico moviéndose en un espacio vacío y neutro —absolutamente 
indiferente a lo que estaba sucediendo—  como una hoja de papel en 
blanco, igualmente impasible si trazamos sobre ella una línea hori
zontal o una vertical.

En el caso del sistema aristotélico, la situación había sido muy 
diferente; no había sido posible olvidar que ciertas partes del uni
verso poseían cierto «poder de atracción». Existían ciertas direcciones 
que había que considerar privilegiadas; sin ello, el sistema perdería 
su base. Todas las líneas tendían a ser atraídas por el centro de la 
Tierra. En este sistema no era posible hacer la abstracción necesaria 
y, por ejemplo, trazar una línea recta que representase a un cuerpo 
que fuese despedido tangencialmente; es decir, desplazándose con 
determinación y rectitud hacia el espacio infinito. Era necesario que 
la línea se fuese curvando hacia la parte baja del papel, ya que el 
propio universo la obligaba a la dirección descendente, arrastrando 
al cuerpo con fuerza continua hacia el centro de la Tierra. En esta 
cuestión, ni siquiera Galileo alcanzó la perfección. No llegó al con
cepto del espacio euclidiano, absolutamente vacío y absolutamente 
exento de direcciones preferidas. Este es el motivo de que no lograse 
la formulación perfecta de las leyes modernas de la inercia, porque 
creía que la ley de la inercia servía solamente en el caso del movi
miento según una trayectoria circular; y aquí se equivocaba, porque 
lo que nosotros denominamos «movimiento inercial» tiene que ser 
un movimiento a lo largo de una trayectoria recta. Cuando hablaba 
de una bola perfectamente esférica rodando hacia el infinito sobre 
un plano perfectamente horizontal y liso, demostraba sus limitacio
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nes, porque consideraba el plano horizontal como equidistante del 
centro de la Tierra, y lo imaginaba como un plano que, de hecho, 
envolvía a la Tierra; de esta manera podía considerar aquella clase 
de movimiento como una forma de movimiento circular. Y aunque, 
en último término, se daba cuenta de que un cuerpo podía salir 
lanzado según una tangente abandonando su trayectoria circular, en 
general era quizá un poco demasiado «copernicano» hasta en su 
mecánica, un poco excesivamente dispuesto a considerar el movi
miento circular como la forma «natural» de movimiento, la cosa que 
no precisaba ser explicada. En realidad, en los términos en que se 
planteaba la nueva física, era precisamente el movimiento circular 
el que pasaba a ser un movimiento «violento» en el sentido aristo
télico de la palabra. La piedra que se hace girar en una honda requie
re una fuerza constante que la atraiga hada el centro, y precisa que 
se ejerza una violencia para mantenerla en una trayectoria circular, 
y evitar que salga lanzada tangencialmente.

Los que sucedieron a Galileo procedieron en forma más conse
cuente en la geometrización de los problemas y trazaron sus diagra
mas en espacios más libres, más completamente vacíos y más perfec
tamente neutros. Algunas veces podemos ver la lucha que la nueva 
cienda tuvo que sostener para superar las barreras mentales que se 
oponían a la consecudún de sus propósitos, como cuando se suponía 
que los dos lados verticales de una balanza eran paralelos, y se objetó 
que tenían que encontrarse en d  centro de la Tierra. Era sencillo 
responder: «Muy bien; olvidémonos en este momento dd  centro 
de la Tierra, coloquemos la balanza muy arriba, en el cielo, más 
arriba que el propio Sol. Si es necesario, coloquémosla a una distan
cia infinita. Así podremos considerar sin temor que las dos líneas 
son paralelas.» Si se presentía la amenaza de que el diagrama quedase 
afectado por la acdón de la gravedad, dirían: « ¡Olvidemos la grave
dad! Imaginemos al cuerpo situado en el cido, donde no hay ni 
arriba ni abajo; o sea, donde arriba y abajo son tan indiferentes 
como derecha a izquierda.» Era posible responder: «Seguramente 
Dios puede colocar un cuerpo en un espacio absolutamente vacío, y 
nosotros podemos observar sus movimientos en un lugar del universo 
donde no haya nada que lo atraiga ni lo repela ni que se interfiera 
con él en modo alguno.»

El sistema aristotélico no había podido llevar nunca a semejante 
método dialéctico, que era absolutamente necesario para la «geome
trización» de los problemas, y que permitía que la ciencia misma
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diese más cabida al punto de vista matemático. Ni siquiera había 
llevado a una cosa tan sencilla como es el «paralelogramo de fuer
zas», aunque Simón Stevin no fuera quizá el primero en emplear este 
sencillo instrumento, cuando Galileo era todavía un muchacho. El 
sistema aristotélico había reprobado la idea de los movimientos com
puestos, y no aprobaba de ningún modo que se tratase matemática
mente la trayectoria que seguiría un móvil cuando un movimiento 
quedaba superpuesto a otro. Hemos visto cómo, en el caso de los 
proyectiles, los peripatéticos se habían negado a pensar siquiera en 
una combinación de movimientos, prefiriendo pensar que el móvil 
continuaba su trayectoria en línea recta hasta que se agotaba su mo
vimiento para, entonces, cambiar bruscamente de dirección y caer 
verticalmente a tierra. Fue la nueva escuela la que comenzó a curvar 
la trayectoria del móvil, y la que elaboró la teoría de que, en el 
mundo matemático (que, durante algún tiempo, llegaron a confundir 
con el mundo real), el proyectil describía una parábola. Y calcularon 
por procedimientos matemáticos el ángulo a que debía situarse el 
cañón para que el proyectil tuviese el alcance máximo, dejando que 
su conclusión fuese comprobada más adelante por medio de expe
rimentos prácticos. Todo esto ayuda a explicar por qué Galileo podía 
estar en posición de defender lo que él llamaba el método matemá
tico, incluso frente al método experimental de los más destacados peri
patéticos. También ayuda a explicar por qué sir Francis Bacon, a 
pesar de su gran amor al experimento, en cierto modo no se adaptó 
a su tiempo y mostró haber dejado grietas en sus murallas, por las 
que le pudo atacar la crítica en el siglo xvn a causa de su deficiencia 
en matemáticas. Veía en cierto modo la importancia de las matemá
ticas —la necesidad de efectuar cálculos basados en los resultados 
experimentales de la física, por ejemplo— y en una ocasión se pro
nunció categóricamente a este respecto. Lo que le faltaba era la vi
sión del geómetra, la capacidad de ver cuáles de aquellas cosas eran 
susceptibles de medición, y el saber cómo se procedía para reducir 
un problema cualquiera a otro matemático.

Sin embargo, lo que había de ser de importancia fundamental 
era la extensión del método nuevo. Habiendo concebido el movi
miento en su forma más simple —el movimiento que tenía lugar en 
un espacio absolutamente vacío y exento de direcciones predilectas, 
donde nada podía interferírsele y donde no existía medio alguno que 
pudiera oponérsele—, la nueva escuela podía ahora volver sobre 
sus propios pasos y recoger de nuevo las cosas que había ido aban

90



donando. O, más bien, tendríamos que decir que se podían permitir 
ir incluyendo cada vez más cosas de aquellas en el mundo que habían 
geometrizado, e irlas preparando para un tratamiento matemático de 
la misma clase. Cosas como la resistencia del aire, que habían dejado 
de lado en los primeros momentos de su razonamiento, ahora podían 
incluirlas en el esquema, pero introduciéndolas de manera distinta; 
no ya como unas déspotas, sino como humildes servidoras. Todas 
estas cosas habían quedado absorbidas por el método matemático y 
podían ser transformadas en problemas geométricos; y se podía apli
car el mismo procedimiento al propio problema de la gravedad. El 
método que la nueva ciencia había adoptado era tal, que llevaba la 
mente a nuevos campos de interés y sugería nuevos tipos de expe
rimentación práctica, atrayendo al estudiante hacia cosas que nunca 
hubieran captado la atención del investigador aristotélico. Y las nue
vas avenidas que quedaban ahora abiertas a la ciencia, hasta para el 
experimento, habían de llevar a las ciencias naturales muy lejos del 
mundo de los fenómenos del sentido común y de las apariencias 
ordinarias en las que habían centrado la mayor parte de sus pensa
mientos, no solamente los peripatéticos, sino también los hombres 
de la teoría del Ímpetus. En particular, la mente iba a ser dirigida 
constantemente en lo futuro hacía aquellas cosas —y se iba a ocupar 
de aquellos problemas— que pudieran reducirse a la medición y al 
cálculo. Por tanto, Galileo habló muy directamente cuando dijo que 
la forma, el tamaño, la cantidad y el movimiento eran las cualidades 
primordiales que el hombre de ciencia tenía que tratar de examinar 
cuando comenzaba a estudiar un cuerpo determinado. El sabor, el 
color, los sonidos y los olores eran cosas que le dejaban relativamente 
indiferente; afirmaba que no existirían si los seres humanos no tuvie
ran narices y oídos, lenguas y ojos. En otras palabras, la ciencia iba 
n limitar su interés a aquellas cosas que permitieran ser medidas y 
calculadas. El resto de los problemas —los que no pudieran ser re
ducidos a un tratamiento matemático por el momento— , quizá, en 
el curso del tiempo, pudieran ser reducidos también a dichos ele
mentos fundamentales. Podrían ser traducidos o traspuestos a al
guna otra cosa, de tal modo que, al continuar la evolución de la 
ciencia, llegarían a poder ser medidos y pesados.

De todos modos, lo esencial es que nuestro interés por el méto
do experimenta] en cuanto tal, no haga que pasemos por alto una 
cuestión de la cual el propio siglo xvn tenía plena conciencia; a 
saber, la importancia que tenían las matemáticas en la evolución
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que estaba teniendo lugar en aquel momento. Cuando está en duda 
la interpretación de toda la revolución científica, hay ciertos hechos 
que parecen estar relacionados con el problema y que, para el es
pectador, parecen poseer un carácter notablemente significativo. Ya 
hemos encontrado varias aspiraciones importantes y varios procesos 
evolutivos que pertenecen a los siglos xv y xvi, y que eran destellos 
de un tipo de mecánica más moderno; por ejemplo, los primeros 
albores de la geometría analítica, discusiones que parecen señalar 
adelante hacia lo que llamamos física matemática, y hasta alguna 
intuición respecto al valor intrínseco del método puramente cuan
titativo aplicado a las ciencias naturales. No obstante, nos dicen que 
estas tendencias tan interesantes fueron detenidas, al parecer, porque 
el Medievo carecía de los conocimientos matemáticos necesarios, y 
el mundo tenía que esperar hasta que se hubiera descubierto nueva 
información matemática del mundo de la antigüedad durante el Re
nacimiento. Parece como sí en la historia de la ciencia pudiera darse 
el caso de lo que podríamos denominar evolución truncada. Se puede 
cortar una línea evolutiva, incluso antes de que haya empezado a 
arraigar, si en aquel momento falta una de las condiciones que son 
requisito indispensable. De modo parecido, nos enteramos de que 
el descubrimiento de las leyes planetarias realizado por Kepler no 
fue posible más que gracias al hecho de que heredó, y desarrolló más 
todavía por su cuenta, el estudio de las secciones cónicas, en el que 
se hizo famoso en su día. Y no cabe duda de que las observaciones 
astronómicas de Tycho Brahe no se transformaron en un factor que 
revolucionase la historia más que cuando la mente matemática de 
Kepler se puso a elaborar la montaña de material compilado por el 
gran astrónomo. Más adelante vuelve a producirse el mismo fenóme
no, y observamos que el problema de la gravedad no hubiera sido 
resuelto nunca —nunca hubiera llegado Newton a su síntesis— si no 
hubiera podido apoyarse, primero, en la geometría analítica de René 
Descartes y, segundo, en el cálculo infinitesimal del propio Newton 
y de Leibnitz. Así, pues, parece como si no sólo las ciencias mate
máticas hubiesen realizado progresos notables en el siglo xvii, sino 
que también en la dinámica y la física las ciencias nos dan la impre
sión de que estuviesen ejerciendo una presión constante sobre los 
límites más lejanos de las matemáticas. Sin los adelantos efectuados 
por los matemáticos, no hubiera sido posible la revolución científica 
tal y como la conocemos.

En líneas generales, es cierto que allí donde se podían aplicar
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sencilla y directamente métodos geométricos y matemáticos —como 
sucede en la óptica— se hicieron adelantos muy considerables en el 
siglo xvii. En el período a que hemos llegado —los tiempos de Ga- 
lileo—  la aritmética y el álgebra habían alcanzado algo similar al 
aspecto que, exteriormente, tienen también hoy: por ejemplo, el 
francés Fran^ois Viéte había establecido el empleo de letras que re
presentaban números; el flamenco Simón Stevin estaba introduciendo 
el sistema decimal para sustituir a los quebrados; varios de los sím
bolos que son ahora familiares a todo estudiante comenzaban a ser 
empleados entre el siglo xv y los tiempos de Descartes. Al mismo 
tiempo comenzaban a crearse instrumentos auxiliares del cálculo 
—cosa de la mayor importancia para el estudio de los cuerpos ce
lestes— , tales como los logaritmos que John Napier inventó y per
feccionó entre 1595 y 1614, y otros procedimientos para simplificar 
la multiplicación y la división: por ejemplo, el ábaco, que en el 
siglo xvii parece haber gozado de más fama incluso que los logarit
mos. Se ha hecho la observación de que, al haber evolucionado por 
caminos separados el álgebra y la geometría —la primera entre los 
hindúes y la segunda entre los griegos— , la reunión de ambas, «la 
aplicación de métodos algebraicos al campo de la geometría», consti
tuyó «el más importante de los adelantos hechos en el ‘‘progreso de 
las ciencias exactas». Este suceso tuvo lugar en tiempos de Descartes. 
Descartes adelantó la idea de que las ciencias que trataban del orden 
y de la medición —tanto si la medición se refería a los números, 
formasf ^Condiciones, sonidos u otros objetos— estaban relacionadas 
con las matemáticas. «Por tanto, debería existir una ciencia general: 
las matemáticas —dijo— , que debería explicar todo cuanto pueda 
averiguarse acerca del orden y la medida, considerado independien
temente de cualquier aplicación que de ello se pudiera hacer sobre 
un tema determinado.» Afirmó que una ciencia así sobrepasaría en 
importancia y en utilidad a todas las ciencias que, en realidad, de
pendían de ella. Kepler decía que, igual que los oídos están hechos 
para el sonido y los ojos para el color, la mente humana está hecha 
para pensar en cantidades, y que está perdida en cuanto se aleja del 
campo cuantitativo del pensamiento. Galileo decía que el libro del 
universo había sido escrito en lenguaje matemático, y que su alfabe
to consistía en triángulos, círculos y figuras geométricas. No cabe 
«luda de que, tanto en Kepler como en Galileo, las influencias de 
Platón y de Pitágoras desempeñaron un papel de la mayor impor
tancia.
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Si tenemos bien presentes todas estas cosas, veremos por qué la 
experimentación práctica en las ciencias naturales comenzaban enton
ces a adquirir una dirección, cómo llegaba finalmente a cierta orga
nización con una meta clara. Durante muchos siglos no había sido 
más que un caos sin orden ni concierto, casi exento de significado 
—algo, en muchos aspectos, ajeno al verdadero avance de la com
prensión— , constituyendo algunas veces la parte más fantástica y 
absurda del programa científico. Había habido hombres en la Edad 
Media que decían que el experimento era lo que tenía verdadera 
importancia, o que se habían percatado de que, detrás de la filosofía 
natural de los clásicos, había habido una base de experimentación y 
observaciones minuciosas. Pero aquello no bastaba, y hasta en el 
siglo xvn, un hombre como sir Francis Bacon, que insistía en la 
necesidad de los experimentos, pero que era incapaz de relacionar 
aquella idea con la necesidad de proceder por el método matemático 
general que ya he descrito, demostró muy pronto que se había equi
vocado de miras. En el siglo xiii, un autor llamado Peregrine escri
bió una obra sobre el imán, y muchos de sus experimentos prepara
ron el camino para el notable libro que escribió sobre el mismo tema 
William Gilbert en el año 1600. No obstante, por lo que el libro 
de Gilbert ejerció mayor influencia en el futuro, fue por sus especu
laciones de carácter cosmológico, basadas en la tesis de que la propia 
Tierra era un gigantesco imán, y sir Francis Bacon se apresuró a 
anotar el hecho de que se trataba de una hipótesis no demostrada 
por experimentos; la tesis no surgía de los experimentos mismos, 
como se reconocía generalmente que debía ser. Incluso Leonardo de 
Vinci mostró cierta tendencia al desorden científico; buscaba por 
todas partes, sin programa, como un escolar que se interesase por 
todo, y cuando preparaba un proyecto para una serie de experimentos 
—como el que ideó para sus estudios del problema del vuelo— , salta 
a la vista que nos encontramos ante una lista de experimentos, pero 
no relacionados entre sí como lo estarían en cualquier proyecto ex
perimental moderno. Ni en la Edad Media ni en el Renacimiento se 
carecía de la habilidad técnica ni del ingenio que requiere la inves
tigación moderna, como podemos comprobar si contemplamos los 
sorprendentes dispositivos que se construyeron, incluso cuando no 
había un fin urgente e inmeditamente utilitario que les indujera a 
ello. Y, sin embargo, hasta el siglo xvii no se doma ni se consigue 
ensillar, por decirlo así, a la experimentación, transformándola en 
una máquina poderosa y eficaz que comenzase a funcionar en aque-

94



líos momentos para arrastrar a la ciencia y la técnica en el largo 
camino que desde entonces ha recorrido.

Aunque uno se interese ante todo por la revolución científica en 
cuanto a la transformación de ideas que supuso, no podemos ignorar 
los cambios más profundos que produjo en el mundo y que afectaron 
al pensamiento humano o alteraron las condiciones en que estaba 
teniendo lugar aquel proceso mental. Estamos comenzando a darnos 
cuenta de que la historia de la tecnología tiene un papel más im
portante en la evolución del movimiento científico de lo que creíamos 
en un primer momento y, de hecho, la historia de la ciencia no podrá 
nunca ser completa si la limitamos demasiado estrictamente a la 
historia de las publicaciones científicas. Una parte de la influencia 
ejercida por la industria y la ingeniería sobre el pensamiento cien
tífico es, por ahora, difícil de localizar, y podría ser todavía más di
fícil demostrarla. Pero aparte de la transferencia de ideas y de técni
cas de trabajo, tiene que haberse producido un efecto apreciable, de 
carácter sutil, en la manera en que se atacaban los problemas y en 
el modo de sentir el hombre las cosas, quizá hasta en sus ideas sobre 
la propia materia. Una serie de libros famosos del siglo xvi nos 
ofrecen un relato bastante completo de lo que se había conseguido 
en cuanto a adelantos técnicos en los diversos campos de aplicación: 
por ejemplo, en la minería y en la metalurgia; y algunos de estos 
libros, sin duda alguna, preparan el camino para la química moderna, 
pues nos equivocaríamos si creyésemos que surgió de la alquimia 
nada más. En este aspecto de la técnica, y especialmente en el cam
po de la mecánica y de la hidrostática, no cabe duda de la gran in
fluencia de Arquímedes en el curso que siguió la revolución científi
ca; casi podemos considerarle el santo patrón de los adictos a la 
mecánica y de los físicos experimentales modernos. Al principio exis
tía un abismo profundo entre el investigador práctico y el pensador 
teórico. Los navegantes carecían de toda noción de matemáticas, 
mientras que los matemáticos carecían totalmente de experiencia 
náutica. Los que calcularon la trayectoria de un proyectil, el ángulo 
de fuego aproximado, estaban generalmente muy lejos de ios artille
ros, los cuales se enfrentaban de veras con el cañón en tiempos de 
guerra. Los cartógrafos, los topógrafos, los ingenieros, eran los que, 
ya desde mucho tiempo atrás, necesitaban las matemáticas; los na
vegantes portugueses habían necesitado de la ciencia como auxiliar 
cuando comenzaron a navegar al sur del Ecuador; William Gilbert 
tenía relaciones con navegantes, y Galileo habla de los problemas
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que surgían en las construcciones navales de los astilleros de Venecia, 
o los que se presentaban a la artillería y en el bombeo de agua en las 
minas. Efectivamente, no nos equivocaremos si pensamos en Galileo 
como un hombre que compartía su tiempo entre una especie de taller 
donde le ayudaban en el trabajo mecánicos expertos, construyendo 
constantemente aparatos —incluso objetos para la venta—, y la rea
lización de experimentos, de forma que encontramos en él al mecá
nico o al artesano combinado con el filósofo, dando lugar a un 
tipo moderno del hombre de ciencia.

Se ha dicho que el número cada vez mayor de objetos mecáni
cos que iban apareciendo por todo el mundo, también habla condu
cido a lo que podríamos llamar un interés especializado o una actitud 
mental moderna; un interés por el problema mismo de cómo fun
cionaban las cosas, y una disposición a mirar a la Naturaleza con la 
misma preocupación mental. Aparte de los casos famosos en los que 
un experimento estratégico pudiera aportar la solución de un proble
ma particular, Galileo nos da la impresión de un hombre que estaba 
experimentando tan continuamente que adquirió una familiaridad 
con los movimientos y las estructuras: observó las maneras de com
portarse un proyectil, el manejo de palancas y el comportamiento 
de cuerpos esféricos en planos inclinados, de tal manera que parece 
conocerlos de forma tan Intima como podríamos decir que algunos 
conocen a sus perros, intuitivamente. Y los relojes movidos por rue
das dentadas eran todavía algo sorprendentemente nuevo en el mundo 
cuando hizo su aparición en el siglo xiv la idea de que los cuerpos 
celestes podían ser algo parecido a un mecanismo de relojería. La 
propaganda primitiva en favor del movimiento científico insistía en 
forma notable en los resultados utilitarios que de él se esperaban; y 
aquél fue uno de los motivos en que se basaron los hombres de cien
cia y las sociedades científicas al reclamar d  apoyo de los reyes. 
Algunas veces parece existir una correspondencia muy curiosa entre 
las necesidades técnicas de la época y la preocupación principal de 
los investigadores científicos, incluso cuando se nos escapa la forma 
exacta en que estaban relacionadas entre sí, o se hace difícil locali
zarla, como sucede en el caso de la balística en el siglo xvi y, quizá, 
en el de la hidráulica del siglo xvn. Una gran parte de los problemas 
tratados por la Royal Society en sus primeros tiempos giraba en 
tomo a temas de utilidad eminentemente práctica. Y durante un 
período notablemente largo, uno de los tópicos que se presentaban 
una y otra vez ante los técnicos y los hombres de ciencia era una
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cuestión de necesidad inmediata: el problema de encontrar un méto
do eficaz de medir una longitud. No sorprende el hecho de que 
una gran parte de la labor de los estudiosos de nuestro tiempo se 
haya dirigido hacia la historia de la tecnología.

En el siglo xvn hay una cosa que comienza a cobrar importancia 
destacada, y es la creación de nuevos instrumentos científicos, es
pecialmente de instrumentos de medida; es difícil para nosotros 
darnos cuenta de lo dificultoso que debió de ser trabajar en los 
siglos anteriores, sin disponer de estos aparatos. El telescopio y el 
microscopio hacen su aparición ya a principios del siglo —y posible
mente fueron ideados algo antes— , y se hace difícil no considerarlos 
como una derivación de las industrias del vidrio y de la pulimentación 
de metales que existían en Holanda. No obstante, el microscopio 
no fue eficaz hasta bastante tiempo después, debido, al parecer, a 
un defecto, no de la técnica industrial en cuanto tal, sino de la 
ciencia de la óptica. Sin embargo, a mediados del siglo se construyó 
una lente más poderosa, que ayudó a una gran parte de los trabajos 
que se realizaron en los años que siguieron. Galileo representa un 
eslabón muy importante en la evolución del termómetro y del reloj 
de péndulo, y el barómetro aparece a mediados del siglo; pero du
rante mucho tiempo no fue posible registrar nada más que el cambio 
de la temperatura, porque no se disponía de una escala digna de 
confianza que permitiese medirla exactamente. Hasta el siglo xvm 
no existió un termómetro verdaderamente exacto. A mediados del 
siglo xvi encontramos una vez más un invento henchido de posibili
dades futuras: el de la bomba de aire; y a partir de entonces comen
zamos a presenciar el empleo del soplete en el análisis químico. En 
la primera mitad del siglo, Van Helmont estudió los gases, inventó 
la palabra gas y encontró que existían gases de diversas clases —no 
solamente aire— ; pero tropezó con la tremenda dificultad de que 
no disponía de medios de conservar y aislar ningún gas determinado 
que hubiera deseado estudiar, ni llegó tampoco a la concepción 
moderna de lo que es un «gas». Cuando consideramos la enor
me variación y la naturaleza fantástica de los objetos que aba
rrotaban un laboratorio de alquimia incluso en el siglo xvi, es 
|x>sible que tengamos la impresión de que no podría haber sido la 
falta de conocimientos técnicoindustriales lo que había retrasado la 
aparición de algunos de los instrumentos científicos modernos; aun
que parece ser que, allí donde la pureza y la precisión eran factores 
decisivos, tanto en la industria vidriera como en la metalúrgica, los
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adelantos técnicos conseguidos hasta el siglo xvn constituyen un 
factor que influyó notablemente en el caso. Podemos deducir, por 
las muchas veces que lo encontramos repetido en libros y en cartas, 
que el método experimental durante la primera mitad del siglo xvn 
constituía una seria carga económica para los investigadores. Al 
avanzar el siglo, cuando las reuniones de hombres de ciencia se 
fueron transformando en sociedades científicas: la Royal Society en 
Inglaterra, la Académie des Sciences en Francia, y sociedades simila
res en Italia en fecha todavía anterior, ayudaron a llevar la carga 
económica en los experimentos. Sus publicaciones y la fundación de 
revistas de aparición periódica hicieron todavía más rápida la comu
nicación entre los hombres de ciencia y la comparación de los resul
tados obtenidos. Parece que, hasta mediados del siglo, las publica
ciones científicas no adoptaron la forma actual de comunicar los 
resultados obtenidos experimentalmente y describir el proceso se
guido. Algunas veces, como en las obras de Galileo, se demostraba 
algo por razonamiento puro, aunque, posiblemente, se había des
cubierto en el curso de un proceso experimental.
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VI

BACON Y DESCARTES

Hoy nos es relativamente fácil seguir con nuestra mente los 
cambios que puedan tener lugar en las esferas más altas de las di
versas ciencias, cambios que de un año para otro pueden ir amplian
do el volumen de estudios de los primeros cursos de una carrera cual
quiera. No obstante, no vemos claramente qué harían los patriarcas 
de nuestra generación si nos viéramos obligados a remover de tal 
modo las raíces de la ciencia, borrando y eliminando como anticuado 
e inservible cuanto de más elemental se dice sobre el universo en la 
escuela primaria, si tuviéramos, incluso, que invertir nuestra actitud 
y tratar, por ejemplo, toda la cuestión del movimiento partiendo 
desde el extremo opuesto al que hoy acostumbramos utilizar como 
punto de partida. A principios del siglo xvn se tenía conciencia más 
plena que nosotros (en nuestra calidad de historiadores) del carácter 
revolucionario del momento que entonces se había alcanzado. Mien
tras que todo se encontraba en el crisol de fundición —cuando ya el 
antiguo orden había perdido su validez, pero todavía no se había 
consolidado el nuevo—, el conflicto adquirió caracteres de la mayor 
virulencia. Los hombres de ciencia clamaban por la revolución; no 
exigían solamente una explicación de las anomalías existentes, sino 
una nueva ciencia y un nuevo método. Se adelantaron programas del 
movimiento revolucionario, y podemos apreciar claramente que ha
bía algunos hombres que tenían conciencia plena del problema tre
mendo con que se enfrentaba en aquellos momentos el mundo en
tero. No obstante, en cierto sentido, demuestran una curiosa falta 
de discernimiento, porque se dejaban llevar por la idea de que la 
revolución científica podía producirse y quedar resuelta en una sola
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generación. Opinaban que no se trataba más que de cambiar una 
diapositiva del universo por otra, estableciendo así un nuevo siste
ma que ocupase el lugar del de Aristóteles. Paulatinamente se fue
ron dando cuenta de que no bastaría una generación, sino que harían 
falta quizá dos para terminar la tarea. A fines del siglo xvn se 
habían convencido de que habían abierto el camino hacia un futuro 
cuyos límites de expansión se perdían en el infinito, y de que las 
ciencias estaban todavía en sus orígenes.

Antes de comenzar el siglo xvn, el estado general de conocimien
tos respecto al universo físico había sido la causa de que se dieran 
toda una serie de sistemas especulativos que, por regla general, no 
se basaban en datos científicos, sino que se derivaban de diversos 
elementos tomados de las ciencias de la antigüedad clásica. Ya en 
el siglo xvi, además, se había dirigido la atención hacia la cuestión 
del método científico en general, y en el siglo XVII el problema del 
método constituyó una de las principales preocupaciones, no sola
mente del hombre de ciencia práctico, sino, ya en un nivel más alto, 
de los pensadores y los filósofos. Los líderes principales del movi
miento durante el siglo xvn fueron Francis Bacon, en el primer 
cuarto de siglo, que ensalzó el método inductivo y trató de reducirlo 
a un sistema de leyes, y René Descartes, cuya obra pertenece prin
cipalmente al segundo cuarto del siglo, ya que se diferenció de Bacon 
no solamente por su énfasis en las matemáticas, la reina de las cien
cias, sino por su insistencia en un modo de razonar deductivo y 
filosófico que, según pretendía, había llevado hasta un grado ta! de 
precisión y rigurosidad, que poseía toda la disciplina y la seguridad 
del razonamiento matemático. Durante los tiempos de Newton, y 
ya bien entrado e! siglo xvm , se produjo una gran controversia entre 
una escuela inglesa, que se identificaba en general con el método 
empírico, y la escuela francesa, que glorificaba a Descartes y que 
se asociaba más bien con el sistema deductivo. No obstante, a me
diados del siglo xvm, los franceses, con un encanto que sólo podemos 
describir como mediterráneo, no solamente se sometieron aceptando 
la opinión inglesa sobre la cuestión, sino que en su famosa Ency- 
clopédie fueron incluso demasiado lejos, colocando a Bacon sobre 
un pedestal quizá más alto que el que jamás había tenido antes. 
Parece ser que su exceso de amabilidad o caridad produjo cierto 
confusionismo en una época más avanzada de la historia de la 
ciencia.

Durante el siglo xvi, los ataques contra Aristóteles habían sido
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de lo más frecuentes y, en alguna ocasión, excesivamente duros. 
En 1543 —un año que, como ya hemos visto, fue de la mayor im
portancia por lo que a Copérnico y Vesalio se refiere, así como por 
la resurrección de Arquímedes—-, Pierre Ramus publicó su famoso 
Animadversións on Aristotle. Esta obra, que Francis Bacon conocía, 
y que atacaba a Aristóteles sin haberle comprendido verdaderamente, 
ofreció un tercer método que era marcadamente el de un humanista 
y profesor de literatura; es decir, estudiar la Naturaleza a través 
de los mejores escritores y aplicar al resultado procedimientos deduc
tivos y silogísticos. En 1581, otro autor, Frangois Sánchez, publicó 
un nuevo ataque contra Aristóteles y, más exactamente, contra los 
aristotélicos modernos; en su obra se aprecia una notable anticipa
ción de lo que había de ser posteriormente la idea cartesiana. Decía:

«Pregunté a los hombres cultos de civilizaciones pasadas; 
consulté después a los que son mis contemporáneos..., pero 
ninguna de sus respuestas fue satisfactoria... Así que me di
rigí a mí mismo y comencé por dudar de todo, como si nadie 
me hubiera dicho nunca nada. Comencé a examinar las cosas 
por mí mismo, con el fin de descubrir la manera real de ad
quirir sabiduría. De ahí la tesis que constituye el punto de 
partida de mis reflexiones: cuanto más pienso, mayores son 
mis dudas.»

Atacó el sistema silogístico de la escuela aristotélica vigente, 
porque hacía olvidar a los hombres el estudio de la realidad y les 
animaba a abandonarse a un juego de sofismas y sutilezas verbales. 
Prometió exponer el método verdadero de la ciencia, pero en los 
cincuenta años que vivió todavía, no cumplió nunca su promesa. 
Uno de los que tomaron parte en la controversia sobre el método 
científico, Everard Digby, enseñaba lógica en la Universidad de 
Cambridge cuando Francis Bacon asistía a aquel centro en su ju
ventud, y un investigador alemán ha demostrado que, en ciertos 
puntos, Bacon siguió las ideas de aquel hombre.

Bacon sostenía que si Adán, debido al pecado original, había 
perdido para la raza humana la dominación que, en un principio, 
ésta debía haber ejercido sobre todo lo creado, seguía existiendo 
una autoridad subordinada sobre la Naturaleza, que se podía alcan
zar si el hombre laboraba lo suficiente para afirmarla, aunque la 
insensatez humana la había echado a perder. Decía que no se
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habían producido más que tres cortos períodos de verdadero ade
lanto científico a lo largo de todo el curso de la historia de la 
Humanidad: uno durante el período de los griegos; otro, en 
tiempos de Roma, y el tercero estaba teniendo lugar en el siglo xvn. 
En cada uno de los dos períodos más antiguos, la era de progreso 
científico había estado limitada a un espacio de dos siglos. Los filó
sofos griegos de la antigüedad habían encauzado debidamente el 
curso del pensamiento, pero habían aparecido Platón y Aristóteles 
y habían alcanzado la supremacía precisamente porque, al ser de 
menos peso, habían podido sobrenadar hasta mucho más lejos en 
la corriente del tiempo. Habían resistido las tormentas de las inva
siones de los bárbaros precisamente porque tenían poco calado y 
flotaban con facilidad, y Aristóteles, particularmente, debía su nota
ble predominio en el mundo al hecho de que, al igual que los sul
tanes otomanos, había seguido una política de exterminio de sus 
rivales. Por lo que respecta a los escolásticos medievales, habían 
poseído «capacidades sutiles y poderosas, abundancia de tiempo li
bre, y nada más que muy pocos libros a su disposición, quedando 
sus mentes restringidas a muy pocos autores» y, por tanto, «con 
una infinita agitación del ingenio, habían tejido con una cantidad 
muy pequeña de materia real aquellas laboriosas telas de araña del 
saber que se hacen patentes en sus libros». Bacon se sintió impre
sionado por el hecho de que el saber científico hubiera realizado 
tan exiguos progresos desde los tiempos de los clásicos. Comienza 
diciendo que los hombres deberían «dejar de lado todo pensamien
to filosófico o, cuando menos, esperar pobres y escasos frutos de él 
hasta que se construya una historia comprobada, meticulosamente 
natural y basada en el experimento.

«Porque ¿qué finalidad tienen esas creaciones del espíritu 
y esos inútiles despliegues de fuerza?... Todos esos sistemas 
del universo que se han inventado, cada uno de ellos surgido 
de la fantasía de cada uno, son como otros tantos argumen
tos de una obra teatral...; cada uno filosofa partiendo de la 
celda de su propia imaginación, como si saliera de la cueva de 
Platón.»

Emplea el término «historia» en el sentido que le damos cuando 
pensamos en la historia natural, y la considera receptáculo de una 
colección de datos que son el fruto de las investigaciones.
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Creía que muchos hombres de ciencia habían equivocado el rum
bo de sus investigaciones, al permitir que se entremezclara con su 
labor científica el afán de conocer las causas primeras, tarea que 
pertenece, en realidad, a la filosofía y que, según él, corrompe a la 
ciencia pura, con excepción de la que trata de las relaciones entre 
hombre y hombre. En el problema de la educación, opinaba que 
los escolares tenían que enfrentarse demasiado pronto con la lógica 
y la retórica, que constituían la crema de las ciencias, pues eran las 
que ordenaban y metodizaban la materia de todas las demás cien
cias. Opinaba que hacer que la mente juvenil se aplicara a estas 
ciencias antes de conocer a fondo las demás, era como pintar y me
dir el viento; por una parte, degradaba a la lógica hasta transfor
marla en una sofistería infantil y, por otra, hacía que las otras 
ciencias, por comparación, parecieran algo superficial y ligero. La 
violencia de su reacción ante las formas anticuadas de discutir la 
ciencia, hizo que Bacon llevase su ataque, en alguna ocasión, más 
allá de lo que los límites de la prudencia aconsejaban, negando el 
valor de los silogismos hasta un grado tal que el filósofo moderno 
no lo podría aprobar, aunque la línea general de ataque era muy 
comprensible y, en vista de la situación en que se encontraba el 
problema en aquellos tiempos, muy útil. Bacon deseaba que el hom
bre se enfrentase directamente con la Naturaleza, que se debatiese 
con ella tratando de penetrar con su inteligencia en el secreto de su 
modo de actuar. «Los secretos de la Naturaleza —decía— se sor
prenden con más facilidad si les atormenta el arte, que si pueden 
seguir su curso en calma. Es preferible estudiar la materia, su con
formación, y los cambios de esa conformación, su propia acción, y 
la ley de esa acción en movimiento.» No era partidario de un empi
rismo muerto; decía que los empíricos no eran nada más que hor
migas que iban reuniendo un montón de datos, pero los filósofos 
naturalistas, que todavía existían en gran cantidad por el mundo, 
eran como arañas, que se sacaban de las propias entrañas el material 
para sus sutilísimas telas. Opinaba que las ciencias debían adoptar 
una postura intermedia, como la de las abejas, que extraían alimentos 
de las plantas y más tarde los elaboraban para sus propios fines. 
Decía que las interpretaciones de la Naturaleza ya existentes se 
fundaban generalmente «en una base experimental demasiado esca
sa». «De todos modos —insistía— , el método experimental que hoy 
se emplea es ciego y es estúpido.» Los hombres lo seguían igual que 
6i fueran colegiales «practicando un deporte». Hablaba de experi
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mentación «inconexa, mal combinada». Decía que los alquimistas 
tenían ideas preconcebidas de carácter puramente teórico que les 
imposibilitaban, bien a seguir una línea experimental útil, bien a 
sacar conclusiones de valor alguno de los resultados obtenidos. Los 
hombres, en general, se apresuraban demasiado en las deducciones 
que obtenían del resultado experimental, y creían que el resto se 
podía alcanzar por mera contemplación; o se lanzaban al espacio 
infinito desde una primera deducción demasiado prematura, tratando 
de acoplarla a las nociones vulgares que habían adquirido antes. 
Gilbert, en su trabajo sobre el imán, no siguió ninguna unidad ni 
ningún orden en sus experimentos: la única unidad que se aprecia
ba en sus trabajos era el hecho de que se había mostrado dispuesto 
a intentar todo cuanto se pudiera intentar con un imán.

La convicción más firme de Bacon era que si los hombres querían 
alcanzar algo en el nuevo mundo, no les serviría de nada tratar de 
lograrlo por alguno de los métodos antiguos; tenían que darse cuenta 
de que precisarían procedimientos y razonamientos nuevos. Subrayó 
ante todo la necesidad de dar a los experimentos una dirección pre
fijada —acabar con la experimentación casual y sin coordinar— , e 
insistió en que se podía llegar mucho más lejos y adquirir conoci
mientos más sutiles, si se organizaba debidamente la experimenta
ción. Está claro que se daba cuenta de cómo la ciencia podía alcanzar 
mayor poder si se conseguía desligarla del mundo ordinario de los 
fenómenos de sentido común en el cual, hasta entonces, había girado 
casi siempre la discusión. Insistió en la importancia de anotar cuida
dosamente los resultados obtenidos; cuestión que, como ya hemos 
visto, comenzaba a adquirir una cierta importancia. Incitó a los 
experimentadores de los diferentes campos de la ciencia a reunirse, 
porque con ello lograrían nuevas ideas, y lo que se había adelantado 
en un campo podía ser de ayuda a la investigación de los demás. 
A este respecto se anticipó a la idea del profesor Whitehead, quien 
demuestra que, precisamente en aquel período, el dominar simultá
neamente diversas ramas de la ciencia podría enriquecer a cada una 
de ellas. Varias sugerencias esparcidas a lo largo de toda la obra de 
Bacon parecen haber servido de inspiración a quienes fundaron la 
Royal Society.

Sucede con frecuencia que, cuando el filósofo comienza a ocupar
se de la posición de un hombre como Bacon dentro de la historia 
del pensamiento, pone mucho énfasis, bien en las contradicciones 
internas que puedan existir en el sistema intelectual en cuestión,
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bien en lo correcto —desde el punto de vista moderno— de las 
conclusiones a que llegó; en el caso presente se trataría de lo correc
to de las predicciones de Bacon respecto al carácter y al método que 
iba a adoptar la ciencia moderna. Un crítico moderno puede lanzarse 
a demoler la filosofía del utilitarismo del siglo xix, si es que merece 
el nombre de filosofía; pero el historiador, que recuerda todas las 
inhibiciones que limitaban la acción parlamentaria a principios del 
siglo xix, y que no se olvida del tremendo alud de legislación que 
comenzó a aparecer en el segundo cuarto de aquel siglo, no puede 
por menos de darse cuenta de que, en un nivel indudablemente más 
bajo —en un nivel subfilosófico— , era necesaria una campaña de 
primerísimo orden para vencer las inhibiciones y persuadir a todos 
del hecho indiscutible y de sentido común de que las leyes no podían 
ser consideradas más que como medios utilitarios para todos, y de 
que la legislación anacrónica no tenía que ser conservada forzosa
mente por motivos semi-místicos. En este punto del análisis del 
problema —en el campo de lo subfilosófico— es donde Bacon posee 
mayor importancia e interés para la Historia, y no tenemos que 
preguntarnos: ¿Cuántos, en total, adoptaron literalmente el sistema 
de Bacon? No nos debe sorprender el que incluso en el siglo xvn 
fueran precisamente los hombres que ocupaban una posición similar 
a la de Bacon —los lógicos— los que menos fueron influidos por 
su idea. No nos debe desconcertar si, hasta en lo más profundo de 
sus doctrinas, allí donde pretendía demostrar exactamente cómo se 
podían generalizar los resultados obtenidos por la experimentación, 
fuera algunas veces menos original de lo que él creía, y llegase hasta 
a equivocarse. En los tiempos en que la campaña contra Aristóteles 
estaba alcanzando su punto culminante, hizo públicos un programa 
y un manifiesto, y algunas de las cosas más importantes que en ellos 
dice, carecen de vida para nosotros, pero rebosaban de vida en el 
siglo xvn, porque estaba en lo cierto; y por ese mismo motivo son 
hoy para nosotros lugares comunes. No dio lugar a un movimiento 
baconiano que adoptase todo su sistema, pero estimuló a muchos 
en alguna cosa que otra, y a gentes que, como se ve claramente, ni 
siquiera habían leído sus obras completas. Y como los que se dedican 
al estudio del método solamente, están expuestos a cometer errores 
que evitan los que se dedican a la investigación y al experimento 
(por la sencilla razón de que estos últimos no pueden evitar, en la 
mayoría de los casos, seguir la pista que su intuición y sus investi
gaciones les han mostrado), no nos sorprenderá que algunos se cre
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yesen discípulos de su método cuando, en realidad, estaban haciendo 
algo muy distinto, algo qu'e, en ciertos casos, era incluso superior. 
Según sus propias palabras, lo que hÍ20 fue «tocar la alarma que 
reunió a las inteligencias», y muchos de sus aforismos —especial
mente cuando está diagnosticando las causas de los errores más co
munes del pensamiento—  serían tan provechosos como estimulantes 
para los estudiantes actuales de la Historia. Paradójicamente, quizá 
haya algo de verdad en la afirmación de que la influencia de Bacon 
se demuestra más directamente en una parte de las que podríamos 
llamar ciencias literarias.

Ha sido atacado porque hay mucho en sus escritos que tiene 
un marcado sabor aristotélico; pero tenía que ser así, forzosamente, 
ya que su sistema abarcaba todos los campos de la ciencia y de la 
filosofía. Ha sido objeto de burlas porque muchas de sus creencias 
sobre la Naturaleza eran todavía medievales, pero lo mismo les suce
día al resto de los hombres de ciencia de aquellos tiempos. Si él 
creía en la existencia de un espíritu vital en la sangre, también lo 
creía así William Harvey, como ya hemos visto. Si suponía aspira
ciones y disposiciones especiales en los objetos inanimados, o creía 
que sentían atracciones y antipatías unos hacia otros, también lo 
creía así Robert Boyle mucho más tarde, como se desprende explí
citamente de su obra. Se le ha criticado porque incluía cuentos de 
viejas y relatos fabulosos en su compilación de datos, dándoles el 
mismo valor que a los rigurosamente científicos. No obstante, en
cargó a los hombres de ciencia que investigasen las fábulas y, en 
repetidas ocasiones, dice textualmente que espera que muchos de 
los datos por él recogidos perderían su valor o tendrían que ser 
corregidos a causa de investigaciones futuras. Cometió errores tre
mendos al buscar el punto de partida de la investigación científica, 
así como en la ordenación de sus catálogos de hechos conocidos, y 
cuando ejecutó experimentos y avanzó hipótesis, porque estaba escri
biendo cuando todavía no se conocía ni la física moderna, ni la 
química, ni la astronomía, ni la fisiología. La ciencia equivocada del 
pasado siempre le parece superstición ciega al futuro, y Bacon, en 
repetidas ocasiones, no consiguió verse libre de prejuicios existentes 
ni, en otras, evitar que su imaginación se lanzase a suposiciones 
fantásticas. Pero se daba cuenta de antemano de la posibilidad de 
equivocarse, y decía que no tenía mucha importancia si sus experi
mentos eran equivocados, «pues así tiene que ser en los principios». 
Lo que sí afirmaba era que sus compendios eran de mayor utilidad
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que el saber científico del que se disponía hasta entonces. Además, 
reiteraba una y otra vez que no pretendía más que ofrecer hipótesis 
que otros pudiesen investigar; decía que, aunque fuesen equivocadas, 
serían útiles. En una ocasión observó que era todavía demasiado 
pronto para dar una opinión sobre cierto problema, pero que quería 
dar la suya por lo que valiese, pues si no lo hacía, podría parecer 
cobarde. En otra ocasión dijo:

«No me pronuncio sobre nada; establezco y prescribo, 
pero sólo provisionalmente... Algunas veces intento dar una 
interpretación...; pero ¿qué necesidad tengo yo de orgullo ni 
de impostura, si tantas veces he declarado que todavía no dis
ponemos de suficiente Historia ni de experimentos en la can
tidad necesaria, y que sin estos dos requisitos no se puede 
llegar a la interpretación de la Naturaleza y que, por tanto 
basta que, por mi parte, ponga la cuestión sobre el tapete?»

Si buscamos las raíces del error que había en él —la causa que 
había, quizá, tras las otras causas— las encontraremos en su supo
sición de que el número de fenómenos, incluso el número de experi
mentos posibles, era limitado, de modo que podía esperarse que 
la revolución científica tuviera lugar pocos lustros después. «Los 
fenómenos particulares de las artes y de las ciencias no son, en 
realidad, nada más que un puñado — dijo en una ocasión— ; la 
invención de todas las causas y de todas las ciencias no sería cues
tión más que de un trabajo de pocos años.» Creyó que podía hacer 
catálogos de hechos, de los experimentos necesarios y de las hipótesis 
sugeridas y, mientras que por una parte estaba convencido de que 
toda la evolución de las ciencias quedaría detenida si no presentaba 
él su guía, algunas veces hablaba como si, una vez acabado su com- 
l>endio, la labor de la ciencia hubiera de reducirse a seguir ciertas 
reglas sencillas. No obstante, ni siquiera en esto era tan poco flexi
ble como algunos han creído, ni tampoco tan ciego que no viera la 
importancia de las hipótesis. Si bien creía que su función era la de 
ofrecer las hipótesis, añadía que, al que investigase, se le irían ofre
ciendo otras nuevas en el curso de su trabajo.

Creía que se podía generalizar partiendo de los resultados expe
rimentales, y que estas mismas generalizaciones indicarían el camino 
hacia nuevos experimentos. Parece haber previsto de un modo pecu
liar, pero muy significativo, la estructura que adoptaría la ciencia
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en el futuro, como ilustra quizá mejor un ejemplo indicado en una 
conferencia del profesor Broad. Bacon pensaba que, en el primer 
nivel inmediato, las generaciones o los axiomas que podían deducir
se del experimento eran todavía demasiado rudimentarios, estaban 
demasiado próximos a los hechos concretos para poder ser de ver
dadera utilidad. El conocimiento es limitado si sólo sabemos que 
podemos producir calor mezclando agua y ácido sulfúrico, y el cono
cimiento no nos servirá de gran cosa si no disponemos de estas dos 
sustancias. Sin embargo, las generalizaciones más elevadas están 
fuera de nuestro alcance, están demasiado próximas a Dios y a las 
causas primordiales: tenemos que dejarlas para el filósofo. Los axio
mas intermedios son los realmente «verdaderos, sólidos y llenos tje 
vida», dice Bacon; son las generalizaciones de cierta altura que pue
den ser alcanzadas por el método de elevarnos hasta ellas desde 
abajo. Si sabemos que el factor que produce el calor es el movimien
to violento de las moléculas, poseeremos una generalización más 
amplia que incrementará mucho nuestro poder sobre la Naturaleza. 
Dicho sea de paso, Bacon observa que existen ciertas cosas que han 
llegado a sernos tan familiares, o que se aceptan tan automática
mente, que se suelen tomar como evidentes por sí mismas, aunque 
son precisamente éstas las que más precisan ser examinadas de nue
vo. Especifica, por ejemplo, las causas de la gravedad, la rotación 
de los cuerpos celestes, el calor, la luz, la densidad y la formación 
orgánica. Demuestra alguna perspicacia al reconocer que el progreso 
de la ciencia deberá consistir en investigar siguiendo líneas come las 
citadas.

Donde Bacon perdió completamente la conexión con el tipo de 
ciencia que iba a surgir en Galileo, fue en las matemáticas, y en 
especial en la geometría. No deberíamos exagerar su error. En un 
lugar dice: «El mejor modo de atacar la investigación de la Natura
leza es aplicando las matemáticas a la física.» En otro: «Si la física 
mejora de día en día, deduciendo nuevos axiomas, necesitará cada 
vez más la ayuda de las matemáticas.» Por otra parte, consideraba 
las matemáticas simplemente como siervos de la física, y llegó a 
quejarse del predominio que comenzaban a ejercer sobre esa ciencia. 
Estaba muy bien aquello de efectuar sumas con los resultados de los 
experimentos efectuados; pero Bacon disentía en especial del método 
empleado por Galileo de transformar el problema del movimiento, en 
la forma que ya hemos visto, en un problema de cuerpos geométri
cos, moviéndose en un espacio geométrico. Muy lejos de desear
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olvidarse de la resistencia del aire en la forma en que lo estaban 
haciendo los hombres de la nueva escuela, lo que quería era añadir 
nuevas cosas a la imagen; por ejemplo, las tensiones que forzosa
mente tendrían que producirse dentro del propio móvil. Muy lejos 
de desear abstraer y aislar un aspecto cualquiera de un problema 
científico, de forma que el movimiento pudiera ser considerado como 
una línea trazada en un espacio geométrico, lo que trataba de hacer 
era restituir al problema cuanto tenía de concreto, y captar una ima
gen que incluyera la resistencia del aire, y la gravedad, y la contex
tura interna del propio móvil. Incluso en el caso de los cuerpos 
celestes, desaprobaba el estudio puramente geométrico del movimien
to, diciendo que el investigador no debía pasar por alto la cuestión 
de la clase de materia de que estaban hechos los planetas. Con res
pecto a los proyectiles, rehusó aceptar tanto la teoría de Aristóteles 
de que el movimiento era causado por el desplazamiento del aire, 
como la teoría del Ímpetus, que había sido su principal rival hasta 
entonces. Adelantó la hipótesis de que si el movimiento continuaba 
después de un impacto, se debía a la acción de las fuerzas y las ten
siones internas que se habían producido en el momento del choque.

No cabe duda que es importante, al estudiar a Bacon, no sola
mente conocer el esqueleto de su sistema, sino observar de qué ma
nera trata los problemas de una rama cualquiera de la ciencia. Y no 
es suficiente tomar nota de si estaba en lo cierto o si se equivocaba 
ilc acuerdo con las opiniones de hoy; tenemos que saber en qué 
punto se encontraba entonces cada una de las ciencias en los tiempos 
en que él escribía, y averiguar exactamente cómo se movía a lo lar
go de sus confines. Hay un punto que podría servir en este momento 
para discutirlo provechosamente, pues está íntimamente ligado con 
problemas que ya hemos tratado de modo general, y es el que se 
refiere al problema de los cielos. Es más interesante todavía por 
el hecho de que Bacon se ve rechazado muchas veces, sin más mira
mientos, por sus prejuicios anticopérnicos.

Bacon comienza diciendo:

«Por tanto, voy a construirme una teoría del Universo de 
acuerdo con la medida de la Historia (los hechos establecidos) 
tal y como los conocemos hoy; no obstante, dejaré mi mente 
abierta en todos los puntos para los tiempos en que la Histo
ria, y, por medio de la Historia, mi filosofía inductiva haya 
avanzado más.»
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Más tarde dice:

«No obstante, repito una vez más que no pretendo ligar
me indisolublemente a éstas, pues en ellas, como en otras 
cosas, estoy seguro de mi camino, pero no de mi posición. 
Las he introducido como un inciso por evitar que se diga que 
prefiero las respuestas negativas a causa de lo vacilante de 
mi juicio o de mi incapacidad de afirmar.»

Dice que hay muchos sistemas astronómicos que se podrían pos
tular y que cubrirían todos los hechos conocidos. Uno es el tolomeico, 
otro el de Copérnico. Ambos explican los movimientos observado?, 
pero Bacon prefiere el sistema de Tycho Brahe, el sistema interme
dio que hace que algunos planetas giren alrededor del Sol, y, todos 
ellos juntos, giren alrededor de la Tierra; sin embargo, siente que 
Tycho Brahe no desarrollase las matemáticas de su sistema y no 
demostrase en detalle su forma de funcionar. «Es fácil ver —nos 
dice— que tanto los que creen en el movimiento de la Tierra como 
los que se aferran al primum mobtle y la antigua construcción, en
cuentran el mismo apoyo indiferente en los fenómenos observados.»
No obstante, él, personalmente, prefiere la idea de que la Tierra 
esté estacionaria, «porque me parece ahora que ésa es la opinión 
más verdadera», dice. No obstante, deja que sea el lector quien res
ponda a la pregunta de si existe un sistema universal con un centro 
fijo, o si las esferas particulares de la Tierra y de las estrellas están 
dispersas, cada una, como dice él, «en sus propias raíces», o como 
«innumerables islas en un mar inmenso». Incluso si la Tierra gira, 1 
no significa necesariamente que no exista un sistema en el universo, 
nos dice, porque hay planetas que giran alrededor del Sol. Pero aun
que la rotación de la Tierra es una idea ya antigua, la opinión de 
Copérnico de que el Sol está inmóvil en el centro del universo le 
parece a Bacon que no tiene precedente. Está dispuesto a preguntar 
si no habrá muchos centros distintos del universo, haciendo que los 
cuerpos celestes estén conglomerados en grupos, de modo tal que se 
los pueda imaginar como grupos aislados de gente ejecutando danzas 
independientes unas de otras. Se enfrenta con el problema que ya 
discutimos en relación con la doctrina moderna de la inercia, dicien
do: «Que nadie espere poder determinar el problema de si es la 
Tierra o los cielos los que giran en su movimiento diurno, antes de 
haber comprendido la naturaleza del movimiento espontáneo.» En un
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lugar nos explica que no le agrada el movimiento de la Tierra por
que priva a la Naturaleza de toda quietud, de toda inmovilidad. Nos 
dice una y otra vez que, por lo que respecta al aspecto matemático, 
el sistema de Copémico satisface, pero tropieza con el obstáculo 
que, como ya hemos visto, constituye la dificultad más frecuente has
ta los tiempos de Galileo: la hipótesis de Copérnico no se ha podido 
poner todavía en concordancia con los conocimientos generales de 
física. Bacon repite que los astrónomos matemáticos no podrán nun
ca resolver el problema por sí mismos. Dejemos que adelante la 
observación de los cuerpos celestes —nos encontraremos mucho me
jor cuando podamos disponer de una geometría exacta de los cie
los— , y el aspecto matemático del trabajo tendrá que encajar, sin 
duda alguna, en los descubrimientos diversos de las ciencias físicas. 
En el aspecto matemático, las cosas progresan por el momento, es
pecialmente con los nuevos instrumentos ópticos; pero se precisa 
mayor constancia de observación, mayor severidad en el enjuiciamien
to, más testimonios que confirmen lo observado, y cada uno de los 
hechos particulares tiene que ser contrastado de diversos modos. No 
obstante, la verdadera debilidad estriba todavía en la física. El in
vestigador tendría que poder averiguar de qué materia están hechas 
las estrellas, saber algo más de los apetitos y del comportamiento 
de la materia misma, que tiene que ser fundamentalmente igual en 
todas las regiones del cielo. Bacon se niega a aceptar la opinión 
de que los cuerpos celestes estén hechos de una sustancia inmacula
da libre de cambios y a salvo de las fuerzas ordinarias de la Natura
leza. Dice que no fueron las Sagradas Escrituras, sino una arrogancia 
pagana la que dio a los cíelos la prerrogativa de ser incorruptibles. 
También nos dice: «No me afirmaré sobre este artificio de elegan
cia matemática que es la reducción del movimiento a círculos perfec
tos.» Dispersadas a lo largo de sus obras, encontramos muchas 
referencias a los descubrimientos telescópicos de Galileo. Acepta 
todos los datos empíricos que dan esas observaciones, pero no acepta 
las teorías de Galileo, aunque le cita aprobándole por su opinión de 
que el efecto de la gravedad disminuye conforme se aleja uno de la 
Tierra. Cuando discute el problema de las mareas dice que, si supo
nemos que el movimiento de la Tierra es el que las produce, surgen 
ciertos corolarios, aunque él no sea partidario de las teorías de Ga
lileo a este respecto. Su propia opinión es que los cielos más lejanos 
y las estrellas se mueven rápidamente en un círculo perfecto, pero 
que, conforme nos vamos aproximando a la Tierra, los mismos cuer-
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pos celestes se van haciendo más térreos y se mueven en un medio 
más resistente. Al irse haciendo las cosas más pesadas y más bastas 
conforme nos aproximamos a las regiones mundanas, su movimiento 
se va haciendo más lento en proporción con esta proximidad, y al 
ocupar un lugar más bajo en los cielos. Lo que parece ser el movi
miento de los planetas en una dirección, no es más que una ilusión 
óptica producida por el hecho de que están mucho más lejos que los 
más altos cielos y las estrellas más lejanas; no representa más que 
un retraso en ese movimiento circular, aparentemente común a to
dos ellos. No sólo se reduce la velocidad, sino que se abandona el 
movimiento circular conforme se va descendiendo por los cielos y 
se aproxima uno a la Tierra material y basta. El resultado total es 
que en los cielos se produce un efecto de espirales, y Bacon afecta 
sorprenderse con la pregunta de por qué no se ha pensado todavía 
nunca en la espiral, puesto que representa un movimiento circular 
inicial que se aleja continuamente del círculo conforme va descen
diendo a espacios más densos. En su opinión, las mareas son los 
últimos efectos débiles de la revolución total de los cielos alrededor 
de la Tierra en estado de reposo.

Aquél era el sistema celestial de Bacon, aunque, como ya hemos 
visto, no era más que una hipótesis de tanteo, pues no creía que 
había llegado todavía el momento de elaborar una síntesis general. 
No obstante, vemos claramente que, desde el punto de vista de 
aquellos tiempos, su labor fue fundamentalmente de estímulo, espe
cialmente por las demostraciones que nos da de la extraordinaria 
flexibilidad de su mente, y que influyó en muchos, aunque los traba
jos de éstos no recordasen para nada a Bacon al final: su influencia 
sirvió para hacer a los demás mejores de lo que era él mismo, para 
hacerlos algo mejor que simples seguidores de Bacon. Las numerosas 
traducciones de sus obras al francés en la primera mitad del si
glo xvn demuestran que despertó un vivo interés al otro lado del 
canal.

En René Descartes, que vivió en 1596 a 1650, encontramos un 
sistema de pensamiento mucho más intenso y concentrado, y entre
lazado en forma mucho más complicada. Igual que Galileo, encontra
remos que este hombre vuelve a aparecer en diversos aspectos en la 
historia de la revolución científica, extendiéndose sobre todo lo que 
queda del siglo xvn. Lo que de momento fija nuestra atención es una 
obrita reducida, apenas más que un folleto, titulada Discurso del 
Método, que es uno de los libros de importancia básica para nuestra
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historia intelectual. Para el historiador, su gran significado no estriba 
en el par de pasajes filosóficos o en su disquisición sobre las mate
máticas, sino en su aspecto autobiográfico. En este aspecto influyó 
en el mundo entero, y no solamente en los que habían de adoptar la 
filosofía cartesiana.

Estaba escrito en idioma francés, porque Descartes quería diri
girse a las mentes abiertas de los que no estaban pervertidos por las 
tradiciones escolásticas. Los que no lo leyeron profundamente, como 
los filósofos, sino de la manera de los que leen libros, comprende
rán mejor que cualquier filósofo la importancia y la influencia de 
Descartes en la historia general. Quizá más importante que todo lo 
que se proponía el autor es la manera en que se malentendió el libro; 
y el mismo Descartes se queja en sus cartas y en el mismo libro de 
lo mal que ya entonces se le entendía. Dice en el Discurso que, 
cuando oye la forma en que se repiten sus ideas, las encuentra tan 
cambiadas que no consigue reconocerlas como propias; una observa
ción que ha de llegar al corazón de cualquier autor. Protesta contra 
los que creen poder dominar en un día las cosas que le había cos
tado doce años pensar en detalle. Explica en el Discurso cómo había 
llegado a sentir que todas las ciencias que le habían enseñado en su 
juventud, en realidad no le habían dicho nada; cómo las diversas 
opiniones que apoyaban los hombres de las diversas partes del mun
do no solían ser nada más que el resultado de una tradición y unas 
costumbres. El libro es muy vivo en su aspecto autobiográfico, es
crito por un hombre que, tras una ardua labor, decidió que tenía 
que borrar todas las opiniones antiguas y comenzar sus propios pen
samientos desde la raíz.

Bacon había hablado de la necesidad de disponer de «mentes 
limpias de toda opinión», pero Descartes fue más lejos en su deter
minación de descargarse de toda enseñanza transmitida desde el 
mundo de la antigüedad, en su determinación de dudar de todo y 
volver a comenzar desnudo completamente, sin ningún punto de apo
yo más que su conciencia de que yo, que dudo, tengo que existir, 
incluso aunque puedo dudar de si estoy dudando. Los que nunca 
comprendieron las enseñanzas positivas de Descartes y que nunca 
hubieran podido llegar a su filosofía, apreciaron su dramática nega
ción de los sistemas y las ideas heredadas. Y aunque él mismo dijo 
que el derrocar toda tradición no fuera cosa que pudieran permitirse 
hacer todos y cada uno de los hombres; aunque advirtió del peligro 
de las imitaciones de los escépticos —porque, de hecho, él no duda
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ba nada más que para encontrar una base más firme para las creen
cias o para la certidumbre— , la influencia ejercida por el sistema 
de la duda metódica fue a la larga de enorme importancia por su 
parte destructiva y para las ideas en general. El no comprender a 
Descartes se hizo más fácil por cuanto, de hecho, su Discurso del 
Método no tenía que ser nada más que una introducción al verda
dero estudio sistemático del problema del método. El ensayo era 
un prefacio para tres tratados —la Dióptrica, el Meteoros y el Geo
metría, y la intención de Descartes era desarrollar la idea de su 
método ilustrándolo en acción, demostrando cómo operaba sobre 
casos concretos o, lo que es lo mismo, en las diversas ramas de la 
ciencia. En su tiempo fueron aquellos tres tratados los que produje
ron mayor sensación y mayor atención merecieron, pero el mundo 
se cansa pronto de la ciencia anticuada, de modo que aquellas partes 
de la obra perdieron pronto su importancia inicial, mientras que el 
Discurso del Método, que constituye una lectura estimulante en cual
quier momento, fue destacando de los ensayos cuyo prefacio consti
tuía, y adquirió una importancia enteramente propia.

Descartes creía que la capacidad esencial de ver la razón estaba 
distribuida por toda la Humanidad sin diferencia alguna de grado, 
aunque pudiera estar cubierta por los prejuicios o por ilusiones de 
la imaginación. Estableció lo que en los tiempos modernos pasó a 
ser el gran principio del sentido común, porque si insistió en algún 
punto más que en ningún otro, fue en su tesis de «Todo aquello que 
podamos concebir clara y distintamente, es cierto.» Si digo «pienso, 
luego existo», en realidad no estoy deduciendo nada: estoy enun
ciando una especie de percepción intuitiva de mí mismo, una percep
ción tras de la cual no puede haber nada. Más allá, si digo «tengo 
un cuerpo», me expongo a ser llevado a error por imágenes y nieblas: 
precisamente es la imaginación visual la cosa de la que no nos pode
mos fiar. Aquellos que decían: «Creo en mi cuerpo porque lo veo 
claramente, pero no veo a Dios», estaban tergiversando a un Descar
tes popularizado para fines que eran diametralmente opuestos a los 
que él perseguía. En el sistema cartesiano, Dios constituía otra de 
esas ideas claras que son más claras y más precisas en la mente que 
nada de lo que se ve con los propios ojos. Además, todo dependía 
precisamente de la existencia de un Dios perfecto y justo. Sin El, 
el hombre no podía fiarse de nada, no podía creer en un teorema 
de geometría, porque El era la garantía de que no todo era una

114



ilusión, de que los sentidos no eran más que un engaño, y de que la 
vida no era nada más que un sueño.

Partiendo de este punto, Descartes estaba dispuesto a deducir 
de Dios todo el universo, dejando cada nueva deducción tan clara y 
perfectamente demostrada como un problema geométrico. Estaba 
decidido a conseguir una ciencia tan perfectamente bien demostrada 
y entrelazada, tan perfectamente ordenada como las matemáticas; 
una ciencia que, con respecto al universo material (y dejando de lado 
el alma y el aspecto espiritual de las cosas), fuera capaz de producir 
un mecanismo perfecto. Una de sus contribuciones más notables a 
la revolución científica, fue, quizá, esta visión suya de una ciencia 
única y universal, tan unificada, tan ordenada y tan entrelazada. Lle
vaba tan lejos la unificación, que decía que una sola mente sería 
capaz de concebir la totalidad del sistema; durante algún tiempo se 
dejó llevar por la esperanza de que sería capaz de ejecutar por sí 
solo toda la revolución científica. Cuando otros se ofrecieron a ayu
darle con experimentos, se sintió tentado de responder que sería 
mejor que le dieran dinero para poderlos efectuar él mismo.

Por tanto, la física de Descartes depende de un modo particular 
de su metafísica; no da más que los estadios inferiores de un siste
ma jerárquico que parte del mismo Dios. Descartes está dispuesto a 
elaborar todo un sistema del universo, partiendo de la materia (o de 
lo que los filósofos llaman extensión), por un lado, y del movimien
to, por el otro. Todo tenía que ser explicado matemáticamente, bien 
por su configuración, bien por su número. Su universo, concediendo 
en primer lugar la extensión y el movimiento, se basaba de tal modo 
en leyes que independientemente del número de universos que Dios 
hubiera creado —siendo indiferente lo distintos que hubieran sido 
entre sí al comienzo— , según él, tenían que hacerse universos como 
el que habitamos por el mero efecto de la actuación de las leyes 
sobre la materia primigenia. Incluso si Dios hubiera creado en un 
principio un universo diferente, se hubiera transformado por si mis
mo en el universo que ahora existe. Incluso si hubiera hecho la 
Tierra en forma de cubo, ésta se hubiera transformado en una esfe
ra por rotación. La más importante de las leyes del sistema físico de 
Descartes, quizá sea la que se refiere a la invariabilidad de la can
tidad total de movimiento en el universo. El movimiento dependía 
en último término de Dios, y la ley sobre la invariabilidad de la 
cantidad de movimiento era un corolario lógico de la inmutabilidad 
de Dios. Se podría pensar que Descartes hubiera podido llegar a
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esta ley u otra parecida por medio de la observación y el experimen
to o, cuando menos, tomándola como hipótesis posible y descubrien
do a posleriori que efectivamente era así, que se podía aplicar en la 
práctica. Eso no le hubiera bastado nunca, porque nunca hubiera 
alcanzado de esta manera la demostración absoluta, la que excluyera 
cualquier otra alternativa; lo cual era, precisamente, lo que pretendía 
alcanzar con su sistema. Lo que buscaba, era la certidumbre de una 
demostración deductiva y casi geométrica, y tenía que llevar el pro
blema hacia atrás, hasta Dios, de modo que su física tenía que 
depender de su metafísica. Estudiando la cuestión con los ojos del 
geómetra, y al concebir el movimiento, por tanto, desde su aspecto 
casi exclusivamente cinemático, quedaba expuesto a las críticas de 
los que decían que su sistema sufría de una anemia con respecto a las 
cuestiones relacionadas con la dinámica. Su ley sobre la conservación 
del momento demostró no ser adecuada, y tuvo que ser sustituida 
por la ley de la conservación de la energía.

En su Discurso del Método nos dice que, partiendo de una o dos 
verdades primarias que había podido establecer, llegaba a demostrar 
la existencia de los cielos, la Tierra y las estrellas, así tom o la del 
agua, el aire, el fuego, los minerales, etc., por medio de razonamien
tos según el método deductivo. Cuando se iba más lejos de esto 
—hasta las operaciones más detalladas de la Naturaleza— , precisaba 
que el experimento le mostrase en qué forma, de las varias posibles 
en su sistema, producía Dios ciertos efectos; o para descubrir cuál 
de los efectos —entre toda la gran cantidad de alternativas que, se
gún su filosofía, eran posibles y explicables—  había Dios decidido 
que se produjese.

Por tanto, el experimento no ocupaba en el sistema cartesiano 
nada más que un lugar subordinado, y, a finales del siglo xvn, el 
famoso físico Huygens, que criticaba a Bacon por sus matemáticas 
deficientes, se quejaba de que las teorías de Descartes no habían sido 
suficientemente confirmadas por el experimento. La belleza y la 
unidad del sistema cartesiano residía en el hecho de que, por una 
parte, comenzaba en el propio Dios, abriéndose camino hacia abajo 
por un sistema de razonamientos que se pretendía era absolutamente 
inatacable, mientras que, por la otra, se elevaba desde abajo, extra
yendo axiomas o generalizaciones de los resultados experimentales. 
No obstante, se aprecian signos de que Descartes empleaba algunas 
veces el experimento para confirmar una idea o una hipótesis, aun
que interrumpía muy pronto la investigación, negándose a conseguir
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nuevas observaciones, incluso cuando pudieran haber afectado al 
caso de modo más o menos directo. Le preocupaba mucho menos el 
establecer un hecho que el explicarlo; lo que perseguía era demos
trar que, suponiendo que algo fuese efectivamente así, su sistema 
podía dar la explicación correspondiente, y realmente este sistema 
habría explicado el caso, suponiendo que Dios, en un momento u 
otro, hubiera optado por otra alternativa que hubiese estado a Su 
alcance. Así, en su tratado sobre los Meteoros, que era una de las 
obras que seguían a su Discurso del Método, se mostraba dispuesto 
a explicar cómo las nubes podrían llover sangre, como se decía al
gunas veces, y cómo el rayo podía transformarse en una piedra. De 
hecho, confesaba que prefería aplicar su método a la explicación de 
lo que eran los fenómenos aceptados generalmente, a emplear el ex
perimento para encontrar fenómenos nuevos o sucesos fuera de lo 
normal. Muchos de los «hechos» por él aceptados, como los que acabo 
de mencionar, fueron tomados en realidad como tales sin haber sido 
examinados antes por los autores escolásticos. Aceptaba la idea de 
la circulación de la sangre; pero se disputaba con Harvey sobre la 
causa, y en lo referente a la acción del corazón. Decía que, cuando 
la sangre era absorbida hacia el corazón, se calentaba tanto, que co
menzaba a efervescer, produciendo la expansión del corazón, y que 
pasaba a las arterias por su propio impulso. En este caso la verdad 
era que aceptaba inconscientemente, y sin examinarla a fondo, la 
suposición escolástica de que el corazón actuaba como centro caló
rico.

Los que fueron influidos por Bacon se sintieron afectados prin
cipalmente por la tesis de que el experimento era lo que mayor im
portancia tenía en las Ciencias Naturales. Y Robert Boyle, que de
muestra claramente haber sufrido su influencia, fue criticado por 
Huygens y otros, por haber construido tan poca cosa sobre el gran 
número de experimentos que registró. Los fundadores de la Royal 
Society estaban bajo la influencia general y en las actas de los pri
meros tiempos de la sociedad se aprecia una verdadera furia experi
mental, no solamente de experimentos de los que hoy denominaría
mos científicos, sino también respecto a curiosidades y prodigios de 
la Naturaleza y al invento de toda clase de instrumentos y disposi
tivos técnicos, algunos de ellos sin más finalidad que comprobar 
cuentos de viejas. No obstante, en la síntesis de Descartes, como 
veremos más adelante, encontramos la economía y la austeridad de 
un sistema deductivo de alta concentración. Al mecanizarse, anticipó
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la estructura que había de adquirir la física del futuro. Pero la com
binación del método experimental con el matemático que se llevó a 
cabo en Inglaterra, habría de desterrar a la ciencia natural de Des
cartes antes que hubiese transcurrido el siglo xvn.
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VII

EL EFECTO DE LA REVOLUCION CIENTIFICA 
SOBRE LAS CIENCIAS NO MECANICAS

Ya hemos hecho la observación de que los dos estudios alre
dedor de los que giró la revolución científica, fueron el de la astro
nomía y el de la mecánica. Representan los dos campos en los que 
se produjeron los cambios más drásticos y se hicieron los progresos 
más notables durante el siglo xvil. Si miramos el asunto desde cier
to punto, podemos tener en cuenta la sugerencia de que, posible
mente, la Astronomía estaba bien madura para aquella evolución, 
debido a que se trataba de la más antigua de las ciencias, y que, 
por tanto, las observaciones se habían ido acumulando durante miles 
de años, haciendo que el proceso de revisión tuviera fogosamente 
que llegar, antes o después, a exigir una nueva síntesis. Al mismo 
tiempo, podemos tener la impresión de que la ciencia de la Mecánica 
ocupaba una posición ventajosa, debido a que se trataba de una rama 
del saber en la que se podían conseguir grandes resultados por pro
cedimientos sencillos, romo el de observar unas bolas rodando por 
planos inclinados. Sin embargo, contemplándolo desde el extremo 
opuesto, podemos decir que aquellas dos ciencias se vieron estimula
das a avanzar porque, en ambos casos, se encontraron ante un obs
táculo muy difícil, que había de vencer precisamente en aquel mo
mento de la Historia. En el primer caso, había la dificultad de llegar 
a una concepción correcta del movimiento simple. En el segundo, 
existía la dificultad particular de concebir o explicar el movimiento 
de la propia Tierra. En ambas ciencias se adivinaba que, una vez 
vencido aquel tremendo obstáculo, se encontraría el camino abierto 
para una cantidad asombrosa de nuevos adelantos. Quizá la evolu
ción de las matemáticas y de la costumbre de reducir los problemas
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a términos matemáticos influyera mucho, no solamente en la revo
lución científica en general, sino, en especial, en la superación 
de los dos obstáculos tan importantes de que estamos hablando. 
Parece como si, efectivamente, sea cierto en ambos casos que toda 
la historia del pensamiento se habría de ver afectada por "este nuevo 
estudio del movimiento — tanto si se trataba del movimiento celeste 
como del de la Tierra— , que constituyó el punto culminante de las 
ciencias del siglo xvn. Aquel siglo iba a ver, uno tras otro, muchos 
intentos de explicar muchas cosas más que el movimiento, hasta de 
intentar interpretar todos los cambios del universo físico en tér
minos de un sistema puramente mecánico. La idea de un universo- 
máquina fue la gran contribución de la ciencia del siglo xvil a la era 
racional del siglo xvm.

Nunca es fácil —ni aun suponiendo que sea posible—  sentir que 
se ha llegado realmente al fondo de un problema, o que se ha alcan
zado el límite último de la explicación, cuando se estudia una tran
sición histórica. Siempre parece que los cambios más fundamentales 
de perspectiva, los giros más notables de la corriente de los hábitos 
intelectuales, pudieran ser referidos en último término a una altera
ción de los sentimientos del hombre hada las cosas, una alteración 
tan sutil, y al mismo tiempo tan penetrante, que no puede ser atri
buida a ningún autor en especial ni a una influencia determinada del 
pensamiento académico en cuanto tal. Cuando, a comienzos del si
glo xvi, un inglés pudo escribir sobre el dero, diciendo que era 
escandaloso ver cómo la mitad de los súbditos del rey eludían sus 
deberes de lealtad a la corona — al quedar al abrigo de las leyes del 
país— , sabemos que estaba registrando un cambio en los sentimien
tos que tenía el hombre para con el estado territorial; cambio que 
adquiere mayor significado porque el hombre mismo no se percataba 
del hecho de que estaba sucediendo algo nuevo. Tras la historia de la 
revolución científica, una revoludón que algunos han tratado de ex
plicar por el cambio sufrido por los sentimientos del hombre hada 
la materia, se aprecian cambios sutiles como éste, que no son el re
sultado de una obra individual, sino de la nueva contextura de la 
experiencia humana en una nueva época.

Vemos ya con bastante claridad en el siglo xvi, y sin duda al
guna en el xvil, que, por el cambio sufrido en el uso habitual de 
ciertas palabras, dertas cosas en la filosofía natural de Aristóteles 
habían adquirido ahora un significado más vulgar, y comenzaban a 
ser interpretadas mal. Quizá no sea fácil decir por qué había sucedido
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una cosa así; pero los hombres delatan inconscientemente el hecho 
de que una tesis aristotélica determinada, sencillamente, ha perdido 
todo su significado para ellos: no pueden ya pensar en las estrellas 
y los cuerpos celestes como cosas ingrávidas, por mucho que el 
libro les diga que es así. Francis Bacon no parece ser capaz de 
decir nada, fuera de que es obvio que los cuerpos celestes poseen 
igual peso que cualquier otra clase de materia que nos encontremos 
en el curso de nuestra experiencia. Bacon dice, además, que es inca
paz de imaginarse a los planetas fijados a esferas cristalinas; y toda 
la idea le parece todavía más absurda si las esferas en cuestión están 
compuestas de esa materia etérea y líquida que había imaginado 
Aristóteles. Entre la idea de una piedra que aspira a alcanzar su 
sitio ideal en el centro del universo —y dándose más prisa conforme 
se va acercando a su hogar natural— y la idea de una piedra acele
rando su caída bajo la fuerza constante de la gravedad, hay una tran
sición intelectual en la que, en un punto u otro, se enlaza un cambio 
en los sentimientos del hombre respecto a la materia. Como ya 
hemos visto, también se había producido un cambio en la actitud 
del hombre ante el movimiento, aunque no fuera más que porque 
Aristóteles, al pensar en la forma más sencilla de movimiento, se 
imaginaba un carro arrastrado por un caballo, mientras que la Edad 
Moderna tenía buenos motivos para centrar su atención en un pro
yectil, lo cual significaba un cambio fundamental en el modo de 
enfrentarse con el problema.

En forma semejante, un cambio intelectual muy sutil le estaba 
dando al hombre un nuevo interés por el funcionamiento mecánico 
puro; y algunos han llegado a decir que se debía a la frecuencia, 
cada vez mayor, con que se encontraba entre relojes y otras má
quinas, aunque no es posible determinar si es ésta efectivamente la 
causa. Desde luego, no es posible atribuir solamente a este hecho 
la importancia de la Astronomía y de la Mecánica, aunque puede que 
constituyera un factor más entre los que ayudaron a intensificar la 
preocupación de la investigación científica por cuestiones mecánicas. 
Una cosa salta a la vista: no solamente había en algunas de las 
grandes figuras intelectuales una honda aspiración a demostrar que 
el universo funcionaba como un aparato de relojería, sino que ello, 
en sí mismo, constituía en principio una aspiración religiosa. Se 
sentía que habría algo defectuoso en la propia Creación —algo no 
enteramente digno de Dios— sino se podía demostrar que todo el 
universo estaba relacionado entre sí de modo tal que se pudiesen
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apreciar en ¿1 una razón y un orden. Adquiere importancia aquí la 
figura de Kepler, al iniciar en el siglo xvii la búsqueda de un 
universo mecánico; su misticismo, su música de las esferas, su dei
dad racional, exigen un sistema que encierre la belleza de la mate
mática pura. Hubo un tiempo en que los hombres trataron de demos
trar a Dios por medio de milagros, y la inteligencia humana se había 
mostrado anhelante por encontrar en el mundo una evidencia del 
capricho divino. En el momento al que hemos llegado ahora, encon
tramos una diferencia en los sentimientos que marca una transfor
mación en la experiencia humana, porque vemos claramente que la 
aspiración de la mente es ahora demostrar el orden divino y su 
consistencia en sí mismo. Si no hubiera regularidad en la fundón 
ordinaria del universo, carecerían de significado hasta los milagros 
cristianos. Y, como ya hemos visto, la aspiración a transformar al 
mundo creado en un mecanismo formaba parte de la reacción contra 
la superstición pan-psíquica, contra la creenda de que la propia 
Naturaleza era de carácter mágico. No cabía duda de que Dios podía 
crear algo de la Nada; pero para Frands Bacon era obvio que la 
Naturaleza no era capaz de hacer nada igual; la cantidad de materia 
del universo tenía que ser constante. Ya hemos visto cómo Descar
tes dedujo la conservación dd  momento partiendo de su idea de la 
inmutabilidad de Dios.

Así, pues, quizá no exageremos al decir que hay algo en todo d  
clima intelectual de aquel tiempo que ayuda a explicar los intentos 
que se hicieron durante el período en cuestión para hacer revivir 
los sistemas que interpretaban la naturaleza de la propia materia 
desde puntos de vista puramente mecánicos. Esto fue lo que, en d  
siglo xvn, llevó a la preponderancia de las diversas formas de lo 
que, más adelante, se denominó filosofía corpuscular. Se generalizó 
la opinión de que todas las operaciones de la Naturaleza, toda la 
fábrica dd  universo creado, podía ser reducida al comportamiento 
de partículas minúsculas de materia, y que toda la variedad que se 
ofrecía a la experiencia humana podía resolverse en una cuestión de 
tamaño, configuración, movimiento, posición y yuxtaposición de 
aquellas partículas. Volvieron a surgir a la vida, en un nuevo con
texto, las teorías antiguas del átomo relacionadas con Demócrito y 
los epicúreos, pero existía una diferencia fundamental: mientras que 
las teorías antiguas tendían a atribuir todo a la combinación for
tuita de átomos, de modo que d  universo, por decirlo así, había 
sido dejado a la mera casualidad, ahora se suponía una racionalidad
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en el mecanismo mismo; efectivamente, las teorías corpusculares 
eran el resultado de la búsqueda de lo racional y hasta una parte de 
la necesidad de justificar la existencia de Dios.

Por mucho que Francis Bacon protestase contra los sistemas filo
sóficos, tuvo buen cuidado de llamar la atención sobre la importancia 
de las explicaciones atómicas del universo. Hace algunas observacio
nes interesantes sobre este tema en una serie de ensayos titulados 
Tboughís on the Nature of Things («Ideas sobre la naturaleza de 
las cosas»). Imaginó a los átomos originales «agrupándose en ciertos 
grupos y nodos» de forma tal, que sus distintas combinaciones bas
taban para explicar las variedades de sustancia que aparecen ante los 
cinco sentidos del hombre. Se daba cuenta de la importancia del 
movimiento de las partículas, y habló de la cantidad de cosas —el 
calor, por ejemplo—  que podían explicarse por el mero hecho de la 
existencia de aquel movimiento que estaba teniendo lugar en escala 
diminuta en el interior de los cuerpos sólidos, en su misma sustan
cia. A propósito de esto, hizo observar que el gran defecto de los 
pensadores antiguos estribaba en haber pasado por alto el estudio 
del movimiento y no haber tratado de entenderlo, cosa que era abso
lutamente necesaria para comprender los procesos de la Naturaleza. 
Algunos creían que las partículas que he mencionado eran lo último 
a que se podía llegar en el análisis y la subdivisión de la materia. 
Eran duras, impenetrables y definitivas, y era completamente impo
sible reducirlas a menos. Ellos estaban dispuestos a desertar de un 
principio que había sido aceptado gracias a la autoridad de Aristóte
les; estaban dispuestos a admitir la existencia de un vacío entre 
estas partículas y dentro de la misma sustancia de la materia. Se 
inclinaban a seguir a Gassendi, quien, en 1626, anunció su propósito 
de restaurar la filosofía de Epicuro y elaboró un sistema de carácter 
específicamente atómico. Otros, que consideraban que el vado era 
imposible en todo sentido y, por tanto, creían en la continuidad 
ininterrumpida de la materia en toda la extensión del universo, se 
inclinaban más bien a seguir a Descartes. En su opinión, la materia 
era divisible hasta el infinito, las partículas podían ser divididas a 
su vez y, de hecho, no existía un átomo final que constituyese la 
base sólida de todas las formas de sustanda. Si se pudiera extraer 
todo el aire de un tubo, aquel tubo seguiría estando tan lleno como 
al principio, y la sustancia que entonces contendría seguiría siendo 
continua, aunque de carácter mucho más etéreo. Había otros, como 
Robert Boyle, que no querían decidirse entre ninguna de aquellas dos
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opiniones, pero que no dejaban de confesar su inclinación hacia al* 
guna clase de lo que ellos llamaban filosofía corpuscular. La revela
ción de la complejidad de estructura de la Naturaleza durante el 
siglo xvn —especialmente debida al empleo cada vez mayor de la 
lupa, del telescopio y, más adelante, del microscopio—  despertaba 
el interés por la subdivisión diminuta de la materia. El propio Bacon 
es un ejemplo de cómo el hombre comenzaba a darse cuenta de la 
extraordinaria complejidad de la estructura de las cosas, incluso en 
los aspectos más diminutos de la Naturaleza. La nueva filosofía per
mitía reducir todo el universo a materia y movimiento. Hacía posible 
explicar toda la Naturaleza en términos de mecánica.

La intención — formulada explícitamente con frecuencia en el si
glo xvii— de intentar la explicación de todo cuanto hay en el univer
so físico por medio de procesos mecánicos, ejerció un efecto muy 
profundo sobre las ciencias biológicas, a las que procuró imprimir 
su carácter peculiar. Parece como si estas ciencias hubieran sentido 
el estímulo de este nuevo modo de enfocarlas en los primeros mo
mentos de la Historia, quizá estimuladas a un desarrollo excepcional 
en ciertos aspectos. No obstante, parece que había de llegar un mo
mento en el que el punto de vista mecanicista constituyó un estorbo 
más que una ayuda, siendo en último término el causante del entor
pecimiento que se produjo en el desarrollo del saber y la compren
sión.

Ya hemos visto el carácter mecánico de las investigaciones que 
William Harvey hizo sobre la circulación de la sangre; pero en Pa- 
dua, la Universidad de Harvey, encontramos pruebas más notables 
y más directas del hecho de que la labor y los principios de GalUeo 
comenzaban a influir en la Facultad de Medicina. Sanctus Sanctorius 
(1561-1636) se dedicó a adaptar el termómetro al uso clínico, y em
pleó un instrumento inventado por Galileo para medir el pulso. 
Estudió la temperatura, la respiración, las leyes físicas de la circula
ción y, principalmente, experimentó con pesos —poseía una balanza 
sobre la que podía comer y dormir, lo que le permitía controlar su 
propio peso en condiciones diversas— , y descubrió varios hechos 
referentes a la secreción insensible de sudor. Había, además, un jo
ven, Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), que era un matemático 
amigo de Galileo. Su libro Sobre el movimiento de los animales, 
publicado en 1680-1681, poco después de su muerte, representaba 
un ejemplo supremo de la aplicación de la ciencia de la mecánica 
al estudio del organismo vivo. Sus contribuciones más brillantes a
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la ciencia se refieren al estudio del movimiento muscular, empleando 
matemáticas y diagramas en forma tal, que su tratado parece casi 
un libro de mecánica. Uno de los capítulos trata de los «Problemas 
de mecánica útiles en la determinación más exacta de la fuerza mo
triz de los músculos». Examinaba el acto de caminar como nadie lo 
había hecho nunca antes que él, y luego estudiaba el vuelo de los 
pájaros y la forma en que nadan los peces; casi lo primero que se 
pregunta acerca de un ave es dónde se encuentra su centro de gra
vedad. Una de las secciones del libro se titula «La cantidad de aire 
sobre la que actúa el ala de un pájaro en vuelo tiene la forma de 
un sector sólido descrito por un radio igual a la longitud del ala». 
Calcula que «la fuerza desarrollada por los músculos que accionan 
las alas es decenas de millares de veces superior al peso del pájaro», 
y hace observar que, si sucediese algo análogo en el caso del ser 
humano, la fuerza motriz de nuestros músculos pectorales no podría 
ser nunca suficiente para semejante trabajo, de modo que la vieja 
historia de Icaro no podía haber sido cierta. Parte de la obra de 
William Harvey para examinar la acción de las fibras cardíacas, y 
calcula que, para mantener la circplación, el corazón tiene que ejer
cer, con cada palpitación, una fuerza equivalente nada menos que 
a 135.000 libras. Compara el corazón con un pistón o una prensa 
de vino. Además, dedujo que si la sangre circula regularmente desde 
las arterias, pasando por los capilares a las venas —en su regreso al 
corazón—, la uniformidad de su corriente se debe a la elasticidad 
con que reaccionan las paredes de las arterias.' Las arterias, después 
de dilatarse, se contraen, obligando a la sangre a un movimiento de 
avance igual que si las hubieran apretado con una cuerda; de modo 
que, en cierto modo, la regularidad de la circulación sanguínea se 
puede atribuir, si no directamente, sí indirectamente al corazón mis
mo. Un contemporáneo de Borelli, el danés Niel Stensen, que trabajó 
principalmente en Francia y en Italia, era también esencialmente 
mecanicista y trataba de aplicar principios matemáticos y geométri
cos a los músculos. Todo este método mecánico aplicado a los seres 
vivos tenía que transformarse forzosamente, más pronto o más tarde, 
en un obstáculo para el avance de las ciencias biológicas, en la pro
porción en que se iba haciendo menos propio del caso y en la pro
porción en que se precisaba la química, como en el caso de la 
digestión, por ejemplo.

El resultado de aquella tendencia a poner a la mecánica por en
cima de todo, fue que se extendió la opinión de que el ser vivo no
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era ni más ni menos que un aparato de relojería. Descartes, al comple
tar la interdependencia continua de las diversas partes de la maqui
naria de su universo físico, parece haber llegado a ser el represen
tante más destacado de este modo de ver las cosas. La adhesión a 
este principio del automatismo animal estricto llegó a ser, si se me 
permite la expresión, una característica dogmática que los adeptos 
a este sistema consideraban como una especie de piedra de toque; 
decidía si uno podía reclamar para sí el derecho de posesión del 
elixir puro de la ortodoxia cartesiana. Todo el problema levantó 
grandes controversias en los siglos xvn y  x v i h . La filosofía de Des
cartes hacía una distinción tan estricta entre el pensamiento y la 
materia, entre el alma y  el cuerpo, que apenas era posible salvar 
la sima que quedaba entre ellos si no sucedía algo milagroso, algo 
que sobrepasase a la imaginación. Según este sistema, los animales 
eran considerados como exentos de todo pensamiento o conciencia 
verdadera, mientras que la esencia del alma consistía precisamente 
en poseer estas dos cosas. Por tanto, se sostenía que los animales, en 
realidad, no podían ver nada ni sentir la amargura, la angustia ver
dadera del dolor físico. Sus ojos no registraban más imagen que la 
que percibimos nosotros cuando miramos sin fijarnos, cuando mirar 
mos con los ojos fijos y vacíos sin percibir realmente lo que vemos. 
Según la teoría de Descartes, los animales, del mismo modo, no per
cibían más que sensaciones puramente corpóreas e inconscientes, pero 
no tenían conciencia, ni sufrían agonía mental, ni eran capaces de 
sentir realmente el dolor. Sin embargo, Dios, el alma humana y todas 
las cosas espirituales escapaban a la prisión de la mecánica y eran 
presencias sobreañadidas que se deslizaban entre las poleas, las trans
misiones y las férreas piezas de una implacable máquina universal. 
Era muy difícil demostrar cómo estos dos planos de existencia po
drían llegar a coincidir alguna vez, o en qué punto la mente y el alma 
podrían reunirse con la materia. Había cierto sentido en el cual el 
alma —representada en el sistema cartesiano por el Pensamiento— 
apenas podía considerarse tuviera ubicación espacial alguna. En otro 
sentido era posible también decir que no estaba relacionada con una 
parte determinada del cuerpo más que con otra. No obstante, Des
cartes la fijaba exactamente en la glándula pineal; en parte, porque 
se creía que los animales no racionales no poseían epífisis. Sin em
bargo, en la generación siguiente, Niels Stensen echó por tierra este 
argumento al descubrir esta glándula en otros animales. Al creer 
Descartes que había encontrado el lugar estratégico en que se unían
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el alma y el cuerpo, ganó cierto mérito al concentrar su atención, 
acto seguido en la acción de los nervios. No obstante, creía que entre 
los nervios y los músculos se producía un intercambio de materia. 
En líneas generales, sus teorías le llevaron a un proceso demasiado 
directamente mecánico.

Leibnitz dijo que todo cuanto sucede en el cuerpo del hombre 
o de los animales es tan mecánico como lo que ocurre en el interior 
de un reloj. Algunos ingleses, todavía del siglo xvn —Henry More, 
el platónico de Cambridge, por ejemplo— , creían que Descartes 
había ido demasiado lejos en su idea del hombre como una estatua 
orgánica, como una máquina automática. Newton pensaba que, aun
que el sistema de Descartes precisaba un Creador que hubiera puesto 
en movimiento la maquinaria en un principio, se acercaba peligro
samente a declarar superfluo a Dios una vez que el universo hubiese 
comenzado a funcionar. Y es curioso observar que, si a principios 
del siglo los hombres religiosos habían ansiado un universo entrela
zado matemáticamente para poder justificar la racionalidad y la con
sistencia en Sí mismo de Dios, antes que acabase el siglo sus suce
sores comenzaban a sentirse nerviosos al darse cuenta de que el 
mecanismo, posiblemente, se transformaba en algo demasiado per
fecto y suficiente a sí mismo. Boyle no estaba de acuerdo con Des
cartes en cuanto a la necesidad de Dios; decía que no solamente 
era necesario para poner en movimiento todo y establecer las leyes 
del movimiento, sino también para combinar los átomos o los cor
púsculos en aquellos notables sistemas arquitectónicos que hacían 
posible que se organizaran hasta dar lugar al mundo vivo. Newton 
estaba incluso dispuesto a creer que la gravedad, que, al parecer, no 
tenía otra explicación posible, significaba la actividad constante de 
un Ser vivo que llenaba la totalidad del espacio. También estaba 
dispuesto a pensar que las combinaciones insólitas que se daban al
gunas veces en el cielo —por ejemplo, conjunciones poco frecuentes, 
o el paso de cometas por una órbita cuando estaba situado en las 
proximidades algún otro cuerpo celeste—  producían ligeros distur
bios mecánicos y discrepancias casuales que precisaban la continua 
y atenta intervención de una Deidad vigilante.

Los efectos de la revolución científica en general y de las nuevas 
teorías mecanicistas en particular quedan muy en claro en las obras 
del honorable Robert Boyle, que vivió de 1627 a 1691, y quien, al 
mismo tiempo, ayuda a demostrar la importancia de algunas de las 
ideas de Frands Bacon. A partir de los veinte años entró en la
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esfera de influencia de los miembros de un grupo que, a partir de 
1645, se reunía en Londres para estudiar la Nueva Filosofía, deno
minada específicamente por ellos Filosofía Experimental. A los veinte 
años, al escribir a otro miembro de aquel grupo, confesó que, en 
otro tiempo, se había sentido muy atraído por Copérnico, pero ahora 
escribía acerca del sistema tolomeico y del de Copérnico, igual que 
del sistema de Tycho Brahe, como si se tratase de teorías rivales en 
una controversia que, de momento, no era posible decidir en un sen
tido u otro. Cinco o seis años más tarde — es decir, en 1652-53—  
parece que se había convertido a la doctrina de la circulación de la 
sangre, y conoció a William Harvey en los últimos años de la vida 
de éste. En 1654 se trasladó a Oxford para establecerse allí por 
invitación del doctor John Wilkins, que acababa de ser nombrado 
director del Wadham College, y en derredor del cual se agrupaban 
toda una serie de químicos, médicos, etc., defensores apasionados de 
Bacon y de la Filosofía Experimental. Aunque habla de haber des
cubierto «lo útil que es la Geometría Especulativa para la Filosofía 
Natural», Boyle siente su deficiencia matemática, y su obra tiene un 
aspecto más baconiano porque sus investigaciones carecen del matiz 
matemático. En algunos pasajes de sus obras se lanza explícitamente 
a justificar el ataque no matemático de los problemas científicos.

Boyle trató ante todo de ser un historiador en el sentido que 
Bacon le daba a este término —el sentido implícito en historia natu
ral— , es decir, de reunir los resultados de determinadas investiga
ciones y acumular una gran colección de datos que serían útiles en 
lo futuro para todo aquel que desease reconstruir la filosofía natural. 
Con este fin se dedicó a compilar colecciones como una historia natu
ral del aire, una historia de la fluidez y la firmeza, una historia 
experimental del calor o del frío, igual que Bacon había hecho con 
el viento o con el calor. Nos dice que una de las colecciones estaba 
destinada a continuar la Sylva Sylvarum —es decir, la historia natural 
de Francis Bacon— . Confiesa que era tan partidario de Bacon que, 
durante mucho tiempo, se negó a leer a Gassendi o a Descartes, o 
incluso el Novum Organum del propio Bacon, por temor a sentirse 
seducido demasiado pronto por hipótesis demasiado excelsas, aunque 
admite que cabe la hipótesis después de los experimentos, y no in
siste más que en el carácter subordinado que aquélla ha de tener, y 
en que los hombres de ciencia no deben aferrarse a teorías sobre 
aquella base. Dice que, alguna vez, comunicará los resultados experi
mentales sin añadirles teoría alguna, porque lo que tendrá utilidad
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permanente serán los datos obtenidos durante sus investigaciones, 
tanto si sus teorías demuestran ser ciertas como si no. Creó un interés 
público indudable por sus experimentos, pues empleaba un numeroso 
equipo de «ayudantes, experimentadores, secretarios y coleccionistas».

Otro hombre de ciencia contemporáneo, Huygens, hace observar, 
y así lo han repetido desde entonces los historiadores de la ciencia, 
no (altos de alguna justicia, que, en proporción con la enorme canti
dad de trabajo experimental que realizó y anotó Boyle, sus descubri
mientos importantes o los cambios estratégicos que produjo en la 
ciencia fueron muy pocos. Igual que Bacon, escribió: «Desde hace mu
cho tiempo me viene pareciendo que uno de los obstáculos, y no el 
menor, con que se enfrenta la verdadera evolución de la Filosofía Na
tural como debe ser, es el que los hombres han sido tan osados publi
cando sistemas que la comprendan toda.» Se quejaba de que, incluso 
la nueva ciencia, la Filosofía Mecánica, tenía todavía una base expe
rimental demasiado exigua, y de que los hombres de ciencia miraban 
con desprecio las generalizaciones limitadas de los experimentadores 
baconianos: el mundo necesitaba que todo se explicase partiendo de 
principios fundamentales, a la manera de Descartes, y tomaba por 
bagatela el demostrar que cierto fenómeno era la consecuencia de la 
aplicación de calor. Apreciaba a Bacon incluso en aquello en que los 
autores modernos más le han atacado —en su historia natural— . 
Y aunque Boyle tenía mucho malo que decir sobre el contemporáneo 
de Bacon —el famoso químico Van Helmont— , así como sobre otros 
muchos hombres de ciencia, encontraba duro creer que el gran Fran- 
cis Bacon hubiera sido un iluso. En uno o dos casos en que Bacon 
fue objeto de burlas y ataques por haber dado a conocer experimen
tos que no resultaron ciertos, se puso a investigar cómo podía ha
berse equivocado sir Francis, y descubrió que, por ejemplo, Bacon 
tenía razón si se supone que empleó una clase de espíritu de vino 
más pura que la que se empleaba generalmente una generación más 
tarde. Aparte de esto, se interesaba por esas anomalías o impurezas 
que existen con frecuencia en los productos empleados por los quí
micos, y que explican por qué muchos de sus experimentos se des
arrollaban anormalmente. Escribió sobre todas las clases de acciden
tes que, en casos determinados, impedían que un experimento pro
dujese los resultados esperados o un resultado uniforme. Anotaba y 
archivaba cuidadosamente todas sus observaciones él mismo, e insis
tía en lo importante que era hacerlo, confirmando los experimentos 
con repeticiones incesantes y sin fiarse de la mayoría de lo que se
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publicaba pretendiendo ser resultados experimentales. Era baconiano 
también por la manera en que continuamente daba gracias a Dios 
por haber sido iniciado en las operaciones químicas por artesanos 
analfabetos, gentes que no eran capaces de dar cabida en su mente 
a las nociones y filosofiqueos de los alquimistas, quienes estaban 
cegados por la jerigonza de su oficio. Quizá hasta era baconiano en 
su interés por lo que popularmente, se conoce como alquimia, en su 
creencia de que podía transformar el agua en tierra, de que había 
transmutado el oro en un metal innoble, y en el secreto y la mistifi
cación que manifestaba con respecto a una parte de sus obras. A esta 
confianza en su trabajo se debió el que se dirigiera al Parlamento 
en 1689 y lograra la abolición de la ley dictada durante el reinado 
de Enrique VI contra todos aquellos que tratasen de multiplicar el 
oro y la plata.

Se nos hace difícil imaginar el estado en que se encontraba la 
investigación química en los tiempos anteriores a Boyle, o compren
der, por una parte, las mistificaciones y los misticismos y, por otra, 
la condición de anarquía en que se encontraba todo entre los alqui
mistas en general. Van Helmont, que vive aproximadamente unos 
veinte años después de Bacon, hizo uno o dos descubrimientos quí
micos de importancia; pero están enterrados en tal montaña de 
imaginación —incluyendo la opinión de que todos los cuerpos pueden 
ser reducidos en último término a agua—, que incluso los propios 
comentaristas de Van Helmont en el siglo xx son, también ellos, 
criaturas fabulosas, y las cosas más extrañas que dice Bacon parecen 
racionales y modernas por comparación. Con respecto a la alquimia, 
es más difícil averiguar el verdadero estado de cosas, porque los 
historiadores que se especializan en este campo parecen algunas ve
ces estar también dejados de la mano de Dios; porque igual que los 
que escriben sobre la controversia Bacon-Shakespeare o sobre la 
patria de Colón, parece como si se contagiaran de la misma clase de 
locura que están describiendo.

No obstante, hay dos cosas que se aprecian claramente en los 
tiempos de Boyle, porque la campaña contraria que despertaron fue 
uno de los objetos explícitos de gran parte de su obra. Por una parte 
combatía la interpretación escolástica de las propiedades y las cuali
dades — verdosidad, fluidez, frialdad, etc.—  que poseen los cuerpos; 
o, en otras palabras, discutía la doctrina tradicional de lo que se 
denominaba forma sustancial; doctrina que, en su opinión, se había 
endurecido y pervertido desde que la expuso Aristóteles. Demostró
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que la doctrina de las formas sustanciales no había conseguido expli
car nada y no había hecho más que añadir una especie de mistifica
ción cuando estaba claro que, al no existir ya el obstáculo de tal 
doctrina, en tiempos recientes se habían resuelto problemas funda
mentales de estática, hidrostática, etc. Por otra parte, con respecto 
a la constitución de la materia, los partidarios de Aristóteles creían 
que las sustancias podían ser descompuestas en los cuatro elementos 
—tierra, agua, aire y fuego— . Los alquimistas, a los que Boyle lla
maba habitualmente espagiristas, creían que la materia podía ser 
descompuesta en tres principios hipostáticos —azufre, sal y mercu
rio— . Al atacar estas opiniones o cualquier combinación de ellas, 
Boyle llegó casi a colocar la primera piedra de la química moderna, 
e hizo sus contribuciones más importantes a la ciencia —con respecto 
a la estructura de la materia— . Es tan estimulante su obra en este 
aspecto, que hay que buscar alguna explicación histórica del porqué 
hubo de pasar un siglo para que la ciencia química comenzase a man
tenerse sobre sus propios pies.

En el momento en que su obra había de tener tanto interés y 
tanta importancia para la historia de la ciencia, es curioso observar 
que Robert Boyle, a pesar de todas sus predicaciones contra eso 
mismo, y a pesar de la forma en que él mismo trató de defenderse 
contra ello, sintió el estímulo de una especie de doctrina, una filoso
fía que lo abarcaba todo y que se había generalizado mucho entre los 
pensadores de vanguardia de aquellos tiempos. En cierto sentido era 
baconiano incluso en esto, porque lo que le había atraído era la 
teoría corpuscular del universo, y en uno de los ensayos más fasci
nantes de Bacon, como ya hemos visto, se llama la atención sobre la 
teoría corpuscular, con la observación muy significativa de que o era 
cierta, o era de suma utilidad para fines demostrativos, pues no 
existía ninguna otra hipótesis que le permitiera a uno comprender 
ni retratar la extraordinaria sutileza de la Naturaleza. En vez de 
tomarla como una teoría puramente especulativa de la clase que 
había que evitar a toda costa, Bacon, por el contrario, había dicho 
a los hombres de ciencia que aquélla era precisamente la dirección 
en que tenían que moverse si deseaban «ganarle a la Naturaleza por 
la mano». Boyle nos dice que, durante mucho tiempo, evitó leer 
nada acerca de la teoría corpuscular, por temor a que su trabajo y 
su mente se vieran influidos por ella; pero se aprecia en sus escritos 
que no fue capaz de resistirse. Lo discute continuamente, tanto si 
es bajo la forma de una teoría atómica de Gassendi, o la del sistema
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de Descartes, que considera a la materia divisible ad infinitum, y en
volvía a ambos en una generalización de la teoría corpuscular, colo
cándolos frente a las teorías aristotélicas y alquimistas de la materia. 
En una ocasión dijo que estaba dispuesto a que le corrigieran en sus 
generalizaciones particulares sobre la formación de mezclas y com
puestos en química; pero que, como filósofo natural, no esperaba 
«ver que se le ofreciera ningún otro principio más comprensivo e 
inteligible que el corpuscular», al que muchas veces llamaba filosofía 
«mecánica», puesto que pretendía dar una explicación mecánica del 
universo físico. Nos encontramos, pues, con que, en este otro aspec
to, Boy le es un producto de la revolución científica en su fase esen
cialmente mecánica.

Boyle dijo que los peripatéticos, los aristotélicos, empleaban de
masiado poco el experimento: que no lo introducían más que cuando 
deseaban ilustrar los principios a que habían llegado en su sistema 
general filosófico. Aquella objeción tenía un carácter marcadamente 
baconiano y quizá no era enteramente justa, y lo mismo sucedía con 
sus ataques continuos al método silogístico. También era Boyle ba
coniano cuando hacía observar que los propios filósofos mecanicistas 
«habían aportado muy pocos experimentos en corroboración de sus 
afirmaciones». Se propuso conscientemente hacerles aquel servicio a 
éstos, a darle a su teoría de la materia el fondo experimental que 
requería, y en este sentido, a pesar de sus repetidas protestas de lo 
contrario, se exponía él mismo a ser atacado con los mismos argu
mentos que había utilizado para criticar a los peripatéticos; es decir, 
por emplear los experimentos para corroborar teorías que existían 
ya en su mente. Boyle nos dice que, ante todo, se propuso conseguir 
«una mejor comprensión entre los químicos y los filósofos mecani
cistas que, hasta ahora, estaban cada uno poco familiarizados con 
la labor del otro». Insistió en la necesidad de una alianza entre la 
química y la ciencia mecánica en el estudio del cuerpo —señaló la 
importancia de que hubiera quien se especializase en ambas ciencias 
al mismo tiempo—  y demostró que la Química tenía un papel im
portante que realizar; por ejemplo, en la investigación del proceso 
digestivo. Consideraba que toda la filosofía corpuscular se veía con
firmada por la ciencia química, en cuyas operaciones —decía— 
sucedía con frecuencia que «la materia se dividía en partes demasiado 
pequeñas para ser perceptibles aisladamente por los sentidos». Por 
tanto, y por otra parte, Boyle relaciona con frecuencia los principios 
de la mecánica con problemas de carácter químico o médico; por
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ejemplo, tiene una obra titulada Medicina Hydrostatica, o La Hidras
tática aplicada a la Materia Médica. Asimismo recurre constantemente 
a estas ciencias en relación con las hipótesis de moda en el siglo xvn 
sobre la estructura de la materia. Uno de sus escritos se titula De 
cómo es posible reconciliar la medicina específica con la filosofía 
corpuscular. Una y otra vez expresa su ansiedad por demostrar que 
los experimentos químicos son pertinentes y aplicables a las más 
altas esferas de la filosofía natural. En todo esto se aprecia con sufi
ciente claridad su convencimiento de que le estaba haciendo al Cris
tianismo el mejor de los servicios, cuyos intereses salvaguardaba 
celosamente, y en favor del cual, para su mayor extensión, escribió 
numerosos tratados.

En sus ataques, tanto contra Aristóteles como contra los alqui
mistas, nos da una imagen muy detallada de la estructura de la ma
teria tal y como se concebía en la nueva filosofía mecánica, y podemos 
seguir la senda por la que se encaminó a su nueva doctrina respecto 
a los elementos químicos. Desde su punto de vista, el universo podía 
ser explicado a partir de tres principios originales — materia, movi
miento y reposo— , de los cuales la propia materia era susceptible 
de ser reducida a partículas diminutas, sobre las que dice, en una 
ocasión, que está dispuesto a suponer tengan una longitud de una 
billonésima de pulgada. Primeramente dijo:

«Existen en el universo tres grandes almacenes de partícu
las materiales, cada una de las cuales es demasiado pequeña 
para, estando aislada, poder ser percibida por los sentidos; y 
al ser entera e indivisa tiene que poseer una forma determi
nada, así como ser extraordinariamente sólida. Por tanto, aun
que pueden ser divisibles mentalmente y por la Omnipotencia 
Divina, no obstante, por motivo de su pequeñez y de su soli
dez, la Naturaleza no consigue casi nunca dividirlas; y así se 
podrían denominar, en cierto modo, mínima o prima natundia.»

En el párrafo siguiente dice:

«También hay multitud de corpúsculos que están hechos 
por la coalición de varias de dichas [partículas o] mínima na- 
turalia, y cuyo tamaño es tan pequeño y su adhesión tan ínti
ma y estricta, que cada una de estas concreciones primitivas o 
grupos... de partículas queda también por debajo de la percep-
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ción sensorial cuando está aislada, y aunque no es absoluta
mente indivisible por la Naturaleza en [las partículas originales 
o] prima naturalia que la compusieron... sucede muy rara vez 
que se vean disueltas o rotas, y siguen enteras en una gran 
variedad de cuerpos sensibles.»

Boyle dice que si se admiten las partículas originales y su agru
pación en nodos o concreciones, los movimientos y distribuciones 
puramente mecánicos de estos diminutos corpúsculos explicarán to
das las características distintas y las tendencias de los cuerpos físicos, 
de manera que no es necesario recurrir a las nociones aristotélicas de 
la forma, ni a mistificación alguna respecto a la cualidad de verdor 
que tienen los cuerpos que son verdes por naturaleza. Las diferencias 
entre una sustancia y otra no son sino las diferencias entre los siste
mas esquemáticos en los que se disponen las partículas de la materia 
común, los movimientos que tienen lugar entre ellos y las diferencias 
de contextura o estructura que producen las diversas combinaciones 
posibles. La configuración de los corpúsculos, las dimensiones de las 
agrupaciones, la posición o postura de las partículas, bastan para 
explicar la diversidad de formas que existe en la Naturaleza. Una de 
las obras de Boyle se titula Experimentos sobre el origen mecánico, 
o la producción de las cualidades particulares, y en él leemos un 
discurso sobre el origen mecánico del calor y del magnetismo. En 
otro lugar, Boyle demostró que los cuerpos son fluidos cuandos los 
corpúsculos diminutos reposan unos sobre otros sin tener más pun
tos de contacto que algunas partes de sus superficies, de forma tal 
que se deslizan fácilmente irnos a lo largo de otros hasta que encuen
tran algún cuerpo resistente «contra cuya superficie interna se aco
modan exquisitamente». «Los colores que presentan los cuerpos no 
se deben al predominio de este o aquel principio en ellos, sino a su 
contextura y, especialmente, a la disposición de sus partes superficia
les, que hacen que cambie la luz que reflejan.» La blancura es el 
resultado de la reflexión de un cuerpo cuya superficie

«la vuelve áspera una cantidad casi innumerable de pequeñas 
superficies; las cuales, al tener una naturaleza casi especular 
[como diminutos espejos convexos], están dispuestas de ma
nera tal, que unas mirando hacia un lado y otras hacia otro, no 
reflejan una hacia la otra los rayos luminosos que caen sobre 
ellas, sino hada afuera, hacia los ojos del observador».
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Y de la misma manera que el terciopelo o el peluche cambian de 
color si se frota una parte del tejido en una dirección y otra parte 
en dirección contraria —igual que el viento crea ondas de color y de 
sombra en un campo de trigo al arremolinarlo— , así también la 
postura y la inclinación de las partículas de un cuerpo determinado 
gobiernan la forma en que se modificará la luz al ser reflejada hacia 
los ojos del espectador. Algo similar a esto se produce también en 
varios procesos de la Naturaleza o de la Química; por ejemplo, en el 
caso de la putrefacción, el aire o algún otro fluido arrastra las par
tículas más sueltas, y la sustancia se disloca, produciendo, quizá, hasta 
un cambio en la composición de los diversos corpúsculos. £1 sabor 
de las cosas, lo explica de forma parecida:

«Si los cuerpos son reducidos a una multitud de partes de 
tamaño suficientemente pequeño, es muy posible que algunos 
de éstos, bien en parte, bien en conjunción con otros, adquie
ran un tamaño y una forma que les hace especialmente adecua
dos para afectar el órgano del gusto.»

Algunas veces habla como si creyese que el sabor era efecto de 
los pinchazos producidos por las agudas aristas de los corpúsculos. 
Su opinión de conjunto está clara: las cualidades y las propiedades 
de los cuerpos que nosotros conocemos pueden explicarse todas ellas 
por el movimiento, el tamaño, configuración y combinación de las 
partículas entre sí. El comportamiento de las partículas y las mani
festaciones resultantes de ello en los diversos cuerpos que existen, lo 
atribuye él a lo que llama «las afecciones mecánicas de la materia», 
porque, según nos dice, son análogas a «las diversas operaciones de 
un ingenio mecánico». Con frecuencia habla del cuerpo humano 
diciendo que es una «máquina sin igual», y dice del universo que 
es «un autómata, o una máquina que funciona por sí sola».

Estaba muy preocupado con lo que llama continuamente la con
textura o la estructura de la materia, el resultado de las innumerables 
combinaciones que son posibles entre partículas y corpúsculos. Mu
chas de sus grandes obras ponen de relieve su tremendo interés en 
este problema, y no nos sorprende que su contribución más impor
tante a la Química se produjera precisamente en este campo —su 
discusión sobre qué era lo que constituía un elemento químico— . 
En su obra más famosa, El químico escéptico, se ocupa de esta 
cuestión particular. No nos da su sistema positivo en su forma más
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desarrollada; se trata más bien de un ejemplo de su labor destruc
tiva en su punto más alto. Atacaba lo que sus predecesores habían 
considerado hasta entonces como cosas virtualmente irreductibles 
de la Química: por un lado, la doctrina aristotélica de los cuatro 
elementos, y por otro, la doctrina alquimista de los tres principios 
hipostáticos. Demostró que los alquimistas se equivocaban al suponer 
que, por el empleo del fuego, todos los cuerpos compuestos podían 
ser analizados en sus elementos integrantes. Demostró que, en rea
lidad, sucedían cosas distintas si un cuerpo compuesto se sometía a 
la acción del calor, ya quemándolo a fuego abierto, ya calentándolo 
en una retorta cerrada. Los resultados producidos en una sustancia 
por una cantidad moderada de calor —decía— no eran siempre com
patibles con los efectos producidos por una gran cantidad de calor. 
Demostró que, algunas veces, el fuego producía la unión de cuerpos 
de naturaleza distinta, o que produda, a partir de una sustancia de
terminada, un compuesto nuevo que no existía previamente. Habien
do combinado dos compuestos para formar jabón, calentó este jabón 
en una retorta cerrada y obtuvo dos sustandas distintas de las que 
había empleado para sintetizarlo. Sostenía que el fuego divide los 
cuerpos compuestos porque algunas de sus partes están más fijas, 
mientras que otras son más volátiles; pero que no tiene importancia 
que todas o algunas de estas partes sean de naturaleza elemental o 
no: el fuego no motiva necesariamente el análisis de una sustancia 
hasta sus principios elementales. Al mismo tiempo, hizo observar 
que no había habido nadie capaz de dividir al oro en cuatro compo
nentes, mientras que la sangre era una sustanda susceptible de ser 
descompuesta en más de cuatro ingredientes distintos.

Llamó la atendón sobre la diferenda que existe entre compuestos 
químicos y simples mezdas; demostró de qué manera ambas cosas 
están reladonadas de modo diferente con los elementos que las com
ponen, e indicó los ensayos que facilitarían la identificación de sus
tancias individuales. En un ataque en toda la línea que lanzó contra 
la creenda reinante en los tres «principios» de Paracelso — azufre, 
sal y mercurio—  aclaró la descripción de la naturaleza irreductible 
de un elemento químico, aunque ya Van Helmont se le había antid- 
pado en esto, y es más, podemos dedr que, debido a la forma en 
que enfocó el asunto, Boyle introdujo nuevos elementos de confu
sionismo que anularon las ventajas que hubiera podido sacar. Demos
tró que el fuego no era capaz de reducir el vidrio a sus elementos, 
aunque todo el mundo sabía perfectamente que había elementos en
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que hubiera podido ser reducido, puesto que se componía de arena 
y álcali. Consideraba que un trozo de oro era una cosa compuesta 
por corpúsculos muy finos, y se inclinaba a creer que aquellos cor
púsculos metálicos se resistirían más al análisis que el llamaba una 
«concreción», extraordinariamente estable, extraordinariamente difí
cil de reducir y fácil de recuperar, incluso después que el oro había 
sido mezclado con alguna otra cosa y, aparentemente, había desapa
recido. Pero no estaba convencido de que nunca pudieran ser des
compuestas por algún procedimiento en algo que fuera más genuina- 
mente elemental, y no parece haber estado dispuesto a ser conse
cuentemente pragmático, como lo fue Lavoisier más adelante, y a 
aceptar una sustancia como elemental por el mero hecho de que, 
hasta entonces, no había podido ser descompuesta por procedimientos 
químicos. Alguna vez hasta llegó a expresar dudas acerca de la exis
tencia de los «elementos químicos», o sobre si era necesario postular 
tal cosa, puesto que las diferencias entre una sustancia y otra podían 
ser explicadas como efectos del tamaño, forma, estructura, contextura 
el movimiento producidos por el simple aumento y la disposición 
arquitectónica de las partículas primigenias de la materia primaria. 
Por tanto, la misma Química podía ser reducida a lo que se ha deno
minado «micromecánica», y el propio Boyle mostraba una tendencia 
a irse directamente a esta explicación fundamental de las cualidades 
que encontraba en toda dase de materia. Aunque esta opinión fuese 
en derto modo un primer conato de lo que había de demostrarse 
mucho más adelante, es muy probable que haya sido perjudicial, 
pues con ella se pasaba por alto toda la idea que hoy tenemos del 
elemento químico y hasta de la Química. Quizá su filosofía mecani- 
cista le ayudara en dertos aspectos, pero otras veces le presentó difi
cultades muy graves. Y no solamente a él, sino que, proporcional
mente a la influenda que su obra ejerció en el mundo, también 
ocasionó un retraso en la evolución de la Química. La división de 
la materia de Paracdso en los tres «principios» hipostáticos quizá 
perdiera algo de su prestigio en el período que siguió; pero d  sistema 
de Aristótdes —la doctrina de los cuatro «elementos»—  iba a ganar 
adeptos, como se apreció durante el siglo xvm.

El estudio que Boyle hizo de la atmósfera, que fue d  que inidó 
su carrera de químico y sus disputas con los peripatéticos, ocupa un 
lugar de gran importancia en el relato de los descubrimientos dd  
siglo xvn. Cuando Galileo se encontró ante dos planchas de mármol 
o de metal pulido que se adherían tan fuertemente que una podía
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levantar a la otra, interpretó el fenómeno de acuerdo con la tesis 
aristotélica de que la Naturaleza aborrece el vado, y pasó por alto 
la objedón de que la resistencia que oponían aquellos dos cuerpos al 
ser separados apenas podía achacarse a algo que todavía no existía; 
es decir, al vado que hubiera produddo su separadón. Al no poder 
conseguir que una bomba elevase el agua desde más de diez metros 
de altura, Galileo no pensó en preguntarse por qué el horror de la 
Naturaleza al vacío había de llegar a su límite extremo en aqud 
punto precisamente; dijo que la columna de agua se rompía por su 
propio peso, igual que decía que se podía pensar en colgar una 
columna de hierro tan larga y pesada que se rompiese por su propio 
peso. Galileo sabía que la atmósfera tenia peso, y calculaba que una 
columna de mercurio, al ser tanto más pesada que el agua, se rompe
ría ya al alcanzar una altura catorce veces menor que la columna de 
agua que conseguía elevar una bomba. Pero fue su disdpulo Torri- 
celli quien tomó un tubo de un metro de largo —cerrado por un 
extremo— , lo llenó con mercurio y sumergió el lado abierto en un 
recipiente que contenía mercurio, de forma que la columna líquida 
bajó hasta una altura de setenta y seis centímetros, demostrando que 
la presión del aire mantenía a aquella altura la columna de mercurio 
y que, en el espacio que dejaba arriba, tenía que existir algo parecido 
a un vacío. Aquello condujo al descubrimiento del barómetro y a 
nuevos experimentos relativos a la presión atmosférica —sus varia
ciones según la altura, por ejemplo— , mientras que, en Alemania, 
la observación de la bomba de agua condujo al importante descubri
miento de la bomba de aire.

Robert Boyle mejoró notablemente la bomba de aire alemana, la 
cual, según nos dice, hacía preciso el trabajo intenso de dos hombres 
durante varias horas antes de conseguir vaciar el recipiente. Demos
tró que se podía pesar el aire, y que poseía un poder de expansión 
que se oponía a la presión, y que la columna barométrica solamente 
se mantenía en alto debido al paso del aire exterior. En cierto mo
mento expresó la interesante conjetura de que el comportamiento 
del aire podía explicarse si se consideraba que sus diminutas partícu
las eran otros tantos muellecillos en tensión. Además de todo esto, 
estudió la respiración y la combustión, y se aproximó al descubri
miento del oxígeno cuando dijo: «Hay en el aire una pequeña quinta
esencia vital —-si me es permitido llamarla así— que sirve para 
refrescar y restaurar nuestros espíritus vitales, para cuyo fin la parte 
más grosera e incomparablemente mayor del aire [es] inutilizable.»
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Se dio cuenta de que en la atmósfera existe «una amalgama confusa 
de efluvios... Casi no Hay nada en el mundo que sea más hetero
géneo». Pero parece que, en su opinión, el propio aire era homogé
neo, y que sus variaciones no se debían más que a vapores y efluvios 
que, en realidad, eran ajenos a su constitución. Precisamente, en este 
campo sus experimentos hicieron mucho para justificar la influencia 
baconiana que los dictaba, el principio de que los hombres de ciencia 
debían emplear el método experimental con el fin de reunir datos 
concretos, sin preocuparse demasiado, en el primer momento, de 
llegar a una síntesis. Y si bien al concentrarse en la actividad mecá
nica del aire ejerció un efecto perjudicial en el estudio químico de la 
atmósfera en el período siguiente, como hemos de ver, Boyle supone, 
en general, una diferencia tan notable con la química más antigua, 
que los historiadores se han tenido que preguntar, sorprendidos, por 
qué no se consiguieron mayores progresos en aquella ciencia durante 
el siglo siguiente.
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VIII

LA HISTORIA DE LA TEORIA MODERNA 
DE LA GRAVITACION

Cuando estudiamos la obra de Copérnico, nos dimos cuenta de 
que la hipótesis de la rotación diaria y anual de la Tierra tropezaba 
con dos dificultades enormes en sus comienzos. La primera era un 
problema de dinámica. La cuestión era: ¿qué poder estaba actuando 
para mantener en rotación a esta Tierra tan pesada y al resto de los 
cuerpos celestes? La segunda era más complicada y requiere unas 
pocas explicaciones; se trataba del problema de la gravedad. Según 
las antiguas teorías del cosmos, todos los graves tendían a caer hada 
el centro del universo. No importaba que este material térreo y pe
sado se situase por un momento sobre la superficie inmaculada de 
una estrella distante; seguiría siendo atraído o, mejor dicho, seguirla 
sintiendo el ansia de correr hada el mismo centro universal, el centro 
mismo de la Tierra. Efectivamente, si se suponía que Dios había 
creado otros universos además del nuestro, y si en ellos se encon
trase un trozo de materia genuinamente terrenal, seguiría aspirando 
a caer hada el centro de nuestro universo, porque todas las ansias 
que encerrase en sí le harían tender a caer hada el lugar que real
mente le correspondía. No obstante, si se aceptaba la idea de una 
Tierra que giraba alrededor del Sol en espadosa órbita, esta esfera 
no podía ser ya considerada como el centro del universo. En este 
caso, ¿cómo explicar la existencia de la gravedad? Porque seguía 
siendo derto que los objetos pesados paredan aspirar a alcanzar el 
centro de la Tierra.

Los dos problemas en cuestión se agudizaron cuando, hada me
diados del siglo xvi, los hombres comenzaron a darse cuenta de que 
no podía mantenerse en pie la teoría de que los planetas se movían
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y conservaban su posición en las órbitas respectivas porque estaban 
sujetos a las grandes esferas cristalinas que formaban la serie de los 
cielos giratorios. Se hizo necesario buscar otro motivo que explicase 
por qué estos cuerpos celestes pudieran seguir moviéndose sin mos
trar, al propio tiempo, una tendencia a perderse a la deriva por el 
océano del espacio sin límites. Estos dos problemas contituían la 
cuestión más crítica del siglo xvil, y no encontraron solución hasta 
la gran síntesis, obra de sir Isaac Newton, en sus Principia, en 1687; 
síntesis que representó la culminación de la revolución científica y 
puso los cimientos de la ciencia moderna. Aunque requiere que reca
pitulemos bastante, reuniremos todos los cabos de nuestra narración 
si señalamos los puntos más importantes de la evolución que condujo 
a este nuevo sistema del universo.

Se ha dicho que Copérnico le debe a Nicolás de Cusa su idea de 
que una esfera abandonada en el espacio vacío comenzaría a girar 
sin que fuera preciso nada que la pusiera en movimiento. Francis 
Bacon dijo que, antes que se pudiera resolver el problema de los 
cielos, sería necesario estudiar la cuestión de lo que él denominaba 
la «rotación espontánea». Galileo, que en ocasiones parece como si 
hubiera llegado a imaginar la gravedad como algo absoluto —una 
«atracción» de cierta especie que existe en el universo independien
temente de cualquier objeto del espacio— , trazó una imagen fantástica 
de Dios dejando caer a los planetas en dirección vertical hasta que 
hubieron adquirido por aceleración la velocidad requerida y, enton
ces, deteniéndolos y transformando su movimiento rectilíneo en 
otro circular a la misma velocidad adquirida, pudiendo este movi
miento, según los principios de la inercia, continuar indefinidamente. 
En toda la discusión respecto a la forma del universo iba envuelto 
el problema específico del movimiento circular.

Copérnico fue el causante de que se planteasen estos tres pro
blemas tan formidables, y, como ya hemos visto, se dio perfecta 
cuenta de su magnitud. En su opinión, había otros cuerpos además 
de la Tierra —el Sol y la Luna, por ejemplo— que poseían la virtud 
de la gravedad, pero no quería decir que la Tierra, el Sol y la Luna 
estuvieran reunidos en un sistema de gravitación universal o que se 
equilibraran uno a otro en mutua armonía. Lo que quería decir, era 
que cualquier objeto terrestre aspiraría a reanudar el contacto con 
la Tierra incluso si había sido llevado hasta la Luna. El Sol, la Luna 
y la Tierra tenían de hecho sus sistemas propios, sus peculiaridades, 
sus tipos apropiados de gravedad. Además, para Copérnico la grave

142



dad seguía siendo una tendencia o una aspiración en el cuerpo alie
nado, el cual, por decirlo así, corría a reunirse con su madre; no se 
trataba de que la Tierra ejerciese de hecho una «atracción» sobre 
el cuerpo alejado de ella. Y, como ya hemos visto, Copérnico consi
deraba que la gravedad era un ejemplo de la disposición de la materia 
a reunirse en forma esférica. La teoría aristotélica implicaba lo con
trario de esto: la Tierra se hacía esférica porque la materia tenía 
una tendencia a agruparse lo más cerca posible de su centro.

En vista de los principios que se hacían resaltar de este modo 
en el sistema de Copérnico, el famoso libro sobre el imán que publicó 
William Gilbert en 1600 adquiere un significado enteramente espe
cial. Efectivamente, esta obra marca una fase nueva y de la máxima 
importancia en la narración de la historia de todo el problema que 
estamos exponiendo. Ya he dicho anteriormente cómo, según Aris
tóteles, todas las formas de materia sublunar comprenden cuatro 
elementos, y que uno de éstos se denominaba «tierra»; no la tierra 
que podemos coger en las manos, sino una sustancia más refinada y 
sublime, libre de las mezclas e impurezas que caracterizan a la tierra 
vulgar. Partiendo de este punto de vista, William Gilbert sostenía 
que la materia que se encontraba encima, o próxima a la superficie 
del globo, era desperdicio o sedimento —una envoltura puramente 
externa, como la piel y el pelo de un animal—, especialmente puesto 
que, al estar expuesta a la atmósfera y a la influencia de los cuerpos 
celestes, estaba particularmente sujeta al envilecimiento y a los efectos 
de la casualidad y del cambio. La «tierra» auténtica —el elemento 
aristotélico en su estado más puro—  no se encontraba nada más que 
bajo el nivel del suelo, y formaba de hecho la mayoría de la masa 
interior del globo. En una palabra, no era ni más ni menos que pie
dra imán. El mundo en que vivimos era sencillamente, en su mayor 
parte, un inmenso imán.

Gilbert decía que la fuerza de esta atracción magnética era la 
verdadera causa de la gravedad, y así se explicaba cómo se mantenían 
unidas las diversas partes de la Tierra. La fuerza de la atracción 
ejercida era siempre proporcional a la cantidad o masa del cuerpo 
que la ejercía — cuanto mayor era la masa de piedra imán, tanto 
mayor era la «atracción» que ejercía sobre el cuerpo extraño—. Al 
mismo tiempo, no se consideraba a la atracción como si representase 
una fuerza que operaba a distancia, o a través de un vado: era pro
ducida por una exhalación sutil, un efluvio, según Gilbert. Y la ac- 
ción era recíproca: la Tierra y la Luna se atraían, pero también se
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repelían mutuamente, teniendo la Tierra mayor efecto porque su 
masa era mucho mayor. Si se cortase en dos trozos un imán, las 
superficies del corte representarían polos opuestos y demostrarían 
una tendencia a reunirse de nuevo. Así, pues, el magnetismo parecía 
representar la tendencia de las partes a mantenerse unidas para 
formar un conjunto — la tendencia de los cuerpos, de las unidades 
de materia a mantener su integridad— . La opinión que Gilbert tenía 
de la gravedad implicaba un ataque a la idea de que cualquier mero 
punto geométrico — por ejemplo, el centro del universo— pudiera 
operar como verdadero punto de atracción, o que pudiera constituir 
la meta hacia la que se movía un objeto. Aristóteles había dicho que 
los cuerpos pesados eran atraídos hacia el centro del universo. Los 
escolásticos posteriores que adoptaron la teoría del ímpetus —Alberto 
de Sajonia, por ejemplo— habían desarrollado esta idea y habían 
hecho destacar el hecho de que, en realidad, era el centro de grave
dad de un cuerpo el que tendía a reunirse con el centro del universo. 
Por otra parte, Gilbert insistía en que la gravedad no era una acción 
que tuviese lugar entre simples puntos matemáticos, sino que era 
una característica de la materia misma, un aspecto de las partículas 
afectadas por la relación. Lo que tenia importancia, era la tendencia 
de parte de la materia a reunirse con materia. El proceso dependía 
del material de que se componía el imán, al ejercer este material su 
influencia sobre un objeto de naturaleza afín.

Francis Bacon se sintió atraído por esta idea de la gravedad y se 
le ocurrió que, si era cierta, un cuerpo situado en el fondo del pozo 
de una mina —en las entrañas de la Tierra—  quizá pesara menos 
que en la superficie del globo, ya que una parte de la atracción ejer
cida desde abajo sería compensada por una atracción magnética con
traria ejercida por la parte de la Tierra que ahora quedaba por enci
ma. Y aunque esta hipótesis tenía un contenido engañoso, se intentó 
varias veces el experimento, al parecer, en la segunda mitad del si
glo xvn ; por ejemplo, Robert Hooke nos dice que lo intentó por 
sugerencia de Bacon, aunque no alcanzó un resultado satisfactorio. 
Las ideas de Gilbert sobre la gravedad se incorporaron al conjunto 
de las ideas generalizadas en el siglo xvn, aunque no faltó quien las 
atacase y, durante mucho tiempo, se confesó que la cuestión consti
tuía un misterio. Robert Boyle escribió que, posiblemente, la grave
dad se debía a lo que él denominaba «vapores magnéticos» de la 
Tierra. No obstante, estaba dispuesto a aceptar cualquier otra hipó
tesis posible; por ejemplo, que se debía a la presión que la materia
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—el propio aire y las sustancias etéreas por encima de la atmósfera— 
ejercía sobre todo cuerpo que se encontrase bajo ella.

William Gilbert construyó un imán esférico denominado terrella, 
y su comportamiento le confirmó en su opinión de que el imán poseía 
las mismas propiedades que el globo en que vivimos —atracción, 
polaridad, la tendencia a girar y el hábito de «tomar posiciones en el 
universo concordes con la ley del conjunto», de modo que encontraba 
automáticamente su lugar adecuado en relación con el resto del cos
mos— . Decía que cualquier cosa que se mueva naturalmente en la 
Naturaleza es impelida por su propia fuerza y por «un compacto 
aquiescente de los demás cuerpos». Había una correspondencia entre 
el movimiento de un cuerpo y de otro, de forma que daban lugar a 
una especie de coro. Describía a los planetas como si cada uno ob
servase la carrera de los demás y se pusiesen todos ellos en conso
nancia de movimientos. La atracción de la gravedad hacia el centro 
no afectaba únicamente a los cuerpos sobre la Tierra —decía— , sino 
que operaba de modo similar sobre la Luna, el Sol, etc., y éstos se 
movían en círculos también por motivos magnéticos. Además, el mag
netismo era la causa de la rotación de la Tierra y de los demás 
cuerpos celestes alrededor de sus ejes. Y no era difícil conseguir la 
rotación, incluso en el caso de la Tierra, porque, como la Tierra 
tiene un eje natural, está perfectamente equilibrada —sus partes 
tienen peso, pero la Tierra misma carece de él— , y «la pone fácil
mente en movimiento la menor causa». Sostenía que la Luna mos
traba siempre la misma cara a la Tierra porque estaba unida magné
ticamente a ésta. Pero, igual que Copérnico, consideraba que el Sol 
era el más poderoso de todos los cuerpos celestes. Decía que el Sol era 
el principal incitador a la acción que había en la Naturaleza.

De una manera curiosa, las teorías generales de Gilbert habían 
encontrado preparado su camino y facilitadas en cierto modo sus 
probabilidades de éxito. Ya desde el siglo xiv había existido una 
teoría que decía que las mareas eran debidas a una especie de atrac
ción magnética ejercida por la Luna. Esta idea perdió su popularidad 
entre los partidarios de Copérnico, pero les atraía a los astrólogos 
porque apoyaba su opinión de que los cuerpos celestes eran capaces 
de ejercer una influencia sobre la Tierra. En el año que siguió a la 
publicación del gran tratado de Copérnico —es decir, en 1544—  se 
publicó un trabajo que atribuía las mareas al movimiento de la Tie
rra, y Galileo, como ya hemos visto anteriormente, iba a adoptar 
esta teoría para transformarla en uno de sus argumentos más impor
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tantes en favor de la revolución creada por Copémico. Morin, el 
astrólogo, contestando a Galileo, se declaró partidario de una opinión 
que había surgido en años anteriores del mismo siglo: la de que no 
solamente la Luna influía en los movimientos del mar, sino también 
el Sol. En cierto momento, Galileo estaba dispuesto a adoptar las 
teorías más generales de Gilbert de un modo vago e impreciso, aun
que nunca pretendió haber comprendido el magnetismo ni su modo 
de actuar en el universo. Sentía que Gilbert hubiese sido tan exclu
sivamente un experimentador y que no hubiese sido capaz de expli
car o describir matemáticamente los fenómenos magnéticos de la 
manera que hemos visto lo hacía el propio Galileo.

No obstante, incluso antes que Galileo, el gran astrónomo Kepler 
había sufrido la influencia del libro de Gilbert y, al parecer, se había 
interesado ya por el magnetismo antes que se hubiera publicado la 
obra de Gilbert. Kepler tiene forzosamente que ocupar un lugar im
portante en nuestro relato porque bajo la influencia de la teoría del 
magnetismo, cambió todo el problema de la gravedad en otro pro
blema de lo que nosotros llamamos atracción. Ya no se trataba de 
un cuerpo que aspiraba a alcanzar la Tierra, sino que, más bien, era 
la Tierra la que trataba de atraerse al cuerpo. «Poned una Tierra 
mayor junto a la nuestra —decía Kepler— , y nuestra Tierra adqui
rirá peso en relación con la mayor y tenderá a caer hacia ella, igual 
que una piedra cae al suelo.» E, igual que en el caso de Gilbert, no 
se trataba de un punto geométrico, del centro de la Tierra que ejer
cía su fuerza atractiva, sino de la materia misma y cada una de las 
partículas de la materia. Si la Tierra fuese una esfera, la piedra ten
dería a caer hacia su centro por esta razón; pero si la Tierra tuviese 
una forma distinta —si una de sus superficies fuese, por ejemplo, un 
cuadrilátero irregular— la piedra se movería hacia puntos diferentes 
según se aproximase a la Tierra desde una dirección o desde otra. 
Kepler demostró, además, que la atracción entre los cuerpos era 
mutua —la piedra atrae a la Tierra igual que la Tierra atrae a la 
piedra—, y si no hubiera nada que impidiese la operación directa 
de la gravedad, entonces la Tierra y la Luna se aproximarían mutua
mente y se encontrarían en un punto intermedio, cubriendo la Tierra 
un cincuenta y cuatroavo de la distancia —suponiendo que tuviera 
la misma densidad que la Luna— , porque era cincuenta y cuatro 
veces mayor que la Luna. Lo que impedía que la Tierra y su satélite 
entrasen en colisión mutua de esta manera, era el movimiento que 
describían en sus respectivas órbitas.
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Vemos en Kepler esa curiosa mezcla entre gravedad y magnetismo 
que ya se apreciaba en Gilbert, a quien tanto admiraba, y que tam
bién vemos expresada en autores posteriores del siglo xvi. Igual que 
en el ejemplo del imán roto, la gravedad podía ser descrita como la 
tendencia que los cuerpos afines demostraban a reunirse. Kepler 
pertenece también a aquella línea de autores que creían que las ma
reas eran debidas a la acción magnética de la Luna, y se le ha criti
cado a causa de que sus cadenas de atracciones magnéticas, que 
según él imaginaba surgían de la Tierra, eran tan poderosas que ha
cían imposible que se lanzase un proyectil a través de ellas. No 
obstante, no llegó a la idea de la gravitación universal; por ejemplo, 
no consideraba a las estrellas fijas como cuerpos tórreos por natura
leza, dotados de gravedad, a pesar de que sabía que Júpiter proyecta
ba una sombra y que Venus no estaba iluminada por el lado opuesto 
al del Sol. Lo mismo que Bacon, parece haber creído que los cielos 
se iban haciendo cada vez más etéreos —menos terrenales—  confor
me iban estando más alejados de nuestro globo y se iban aproximando 
a la región de las estrellas fijas. Consideraba, asimismo, que el Sol 
constituía un caso especial, con una forma propia de gravedad.

Habiéndose percatado de que la velocidad de los planetas dismi
nuía al alejarse éstos del Sol, pensó que el hecho confirmaba la 
opinión a la que se aferraba místicamente en todos los casos; es 
decir, la de que el Sol era el causante de todos los movimientos que 
se apreciaban en el cielo, aunque actuaba por una clase de fuerza 
que disminuía al ejercerse a mayor distancia. Sostenía que los plane
tas recorrían sus órbitas impulsados por una especie de virtud que 
emanaba del Sol, una fuerza que giraba conforme el Sol mismo daba 
vueltas sobre su eje y que operaba, como quien dice, tangencialmente 
sobre el planeta. En una ocasión denominó a aquella fuerza effluvium 
magneticum, y parecía creer que se trataba de algo que se propagaba 
a lo largo de los rayos de luz que emitía el astro. Deda que si el Sol 
no giraba, la Tierra no se movería en torno suyo, y que si la Tierra 
no diera vueltas sobre su eje, tampoco la Luna giraría en torno de 
nuestro globo. La rotación de la Tierra alrededor de su eje se debía 
principalmente a una fuerza inherente a la Tierra —decía Kepler—, 
pero el Sol también hada algo para ayudarla. Admitiendo que la 
Tierra gira 365 veces en el transcurso de un año, arda que al Sol 
se le podían atribuir cinco de estas revoludones.

Kepler no sabía nada de la doctrina moderna de la inercia, que 
supone que los cuerpos seguirán en movimiento en tanto no Ínter-
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venga algo que los detenga o los fuerce a cambiar de dirección. Se
gún sus teorías, los planetas precisaban una fuerza constante que los 
empujase por los cielos y los mantuviese en estado de movimiento. 
Tenía que explicar por qué su órbita era elíptica en vez de ser circu
lar, y para ello volvió a recurrir al magnetismo; el eje de los plane
tas, igual que el de la Tierra, siempre se mantenía en una dirección 
fija y formando un ángulo determinado, de modo que el Sol unas 
veces los atraía hacia sí, mientras que otras los repelía, dando lugar 
a la elipticidad de la órbita. No obstante, la fuerza que impulsaba a 
los planetas no irradiaba en todas direcciones ni se distribuía por 
igual por todo el universo, como la luz, sino que se movía desde el 
Sol a lo largo del plano de la elíptica. La fuerza, como quien dice, 
tenía que saber dónde encontrar el objeto sobre el que tenía que 
actuar, no cubriendo todo el vacío, sino dirigiendo sus rayos dentro 
de los límites de un campo determinado. De modo similar, la idea de 
que el cuerpo atrayente tenía que percibir sensiblemente su objetivo 
—la Tierra tenía que saber dónde se encontraba la Luna para poder 
ser capaz de dirigir su «atracción» hacia aquellas partes—  fue uno de 
los obstáculos que encontró en su camino la teoría de una atracción 
ejercida mutuamente entre los cuerpos a través de un espacio vacío.

El mundo parecía entonces irse aproximando notablemente a la 
idea moderna de la gravitación en los tiempos de Kepler y Galileo, 
y ya se pueden apreciar varios de los ingredientes de la doctrina 
moderna. No obstante, en este momento de nuestro relato se produce 
una desviación muy importante que habría de producir un efecto muy 
marcado, alejando el pensamiento de su camino hasta mucho después 
de los tiempos del propio sir Isaac Newton. René Descartes, quien, 
como ya hemos visto, se había propuesto lo que podríamos denomi
nar una reconstrucción del universo, partiendo nada más que de la 
materia y el movimiento y trabajando por deducciones, llegó a un 
sistema universal que es fácil nos parezca hoy, a primera vista, de 
poca importancia, a no ser que recordemos la enorme influencia que 
ejerció sobre hombres de ciencia eminentes durante el resto del si
glo y hasta más tarde. Igual que en el caso de otros intentos más 
antiguos de dar una explicación total del universo, podríamos sentir
nos inclinados a pensar retrospectivamente, quizá debido a ilusiones 
ópticas, que la mente humana, al buscar una síntesis de demasiada 
extensión y con demasiado apresuramiento, es capaz de llegar a pro
ducir efectos brillantes, pero que, a la larga, no son nada más que 
obstáculos futuros que se impone a sí misma.
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Ya hemos visto que, a pesar de todos sus esfuerzos para destruir 
los prejuicios del pasado, Descartes se dejó guiar alguna vez por 
datos obtenidos en el pasado y transmitidos por los autores escolás
ticos, y así cayó en varios errores. Es curioso ver cómo, del mismo 
modo, dos importantes principios aristotélicos ayudaron a darle al 
universo su nueva forma en la reconstrucción de Descartes: prime
ramente, la opinión de que el vacío es un imposible y, segundo, la 
opinión de que dos objetos no podían ejercer influencia uno sobre 
el otro más que si estaban en contacto físico y real; no podía existir 
nada parecido a la atracción, ninguna clase de acción a distancia. 
Gimo resultado de esto, Descartes insistió en que cada fracción de 
espacio tenía que estar ocupada enteramente y en cada instante por 
materia continua, una materia que se consideraba divisible hasta el 
infinito. Se suponía que las partículas estaban agrupadas tan íntima
mente que no podía moverse ninguna de ellas sin comunicar su mo
vimiento a las contiguas. Esta materia formaba torbellinos en los 
cielos, y los planetas se movían porque eran, cada uno de ellos, arras
trado por su torbellino particular, igual que si se tratase de briznas 
de paja en la corriente de un río —siendo arrastrados por una ma
teria con la que estaban en íntimo contacto—  y, al mismo tiempo, 
eran mantenidos en sus lugares correspondientes del espado. Como 
estaban cogidos todos de la misma manera en un torbellino mayor, 
cuyo centro estaba en el Sol, sucedía que ellos —y sus respectivos 
torbellinos— eran arrastrados por el délo para describir sus grandes 
órbitas alrededor del Sol. La gravedad misma no era sino el resul
tado de aquellos torbellinos de materia invisible, cuyo efecto consis
tía en arrastrar a los objetos hada abajo, hacia su propio centro. Los 
principios matemáticos que regían a estos torbellinos eran de natu
raleza demasiado compleja para poder alcanzar en aquellos tiem
pos más que resultados aproximados en el cálculo de la maqui
naria del universo. Los partidarios de Descartes quedaron expuestos 
a la acusación de haber reconstruido el sistema de las cosas basán
dose demasiado en meras deducdones, y de insistir en fenómenos 
que consideraban lógicamente necesarios, pero que no habían conse
guido nunca demasiado prácticamente. En los tiempos de Newton, 
el sistema de Descartes y la teoría de los vórtices o torbellinos se 
mostró demasiado vulnerable frente a los ataques, tanto de las mate
máticas como de los experimentos.

Al mismo tiempo, algunos de los que creían en el plenum —en 
la idea cartesiana de un espacio completamente lleno de materia—
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añadieron nuevos ingredientes a la que iba a ser la sintesis de New- 
ton. El propio Descartes llegó a formular en su forma moderna la 
ley de la inercia —la idea de que el movimiento continúa en línea 
recta hasta que no surja algo que lo interrumpa—, sacándola por 
deducción de su teoría de la conservación del momento, su teoría 
de que la cantidad de movimiento del universo es siempre constante. 
Fue más bien él y no Galileo quien llegó a captar hasta el fin el 
principio de la inercia, y quien lo formuló en toda su claridad actual. 
Un contemporáneo suyo, Roberval, fue el primero en enunciar la 
teoría de la gravitación universal —aplicándola a la materia inde
pendientemente de su situación en el espacio—, aunque no descubrió 
ninguna ley que explicase las variaciones de intensidad de la fuerza 
gravitacional al operar a distintas distancias. Lo que él veía, era una 
tendencia difundida por la materia toda que hacía que tratase de 
reunirse; y opinaba que la Luna habría caído sobre la Tierra si no 
fuera por lo espeso que era el éter en el espacio que las separaba; 
es decir, que, de hecho, la materia existente entre la Tierra y la 
Luna oponía una resistencia que equilibraba al efecto de la gravedad.

Aquello sucedía en 1643. Hasta 1665 no se produjo un nuevo 
avance importante cuando Alphonse Borelli —aunque opinaba con 
Kepler que era necesaria una fuerza que emanase del Sol y que em
pujase a los planetas a lo largo de sus órbitas— dijo que los planetas 
caerían sobre el Sol debido a un «instinto natural» a aproximarse 
hacia el cuerpo central, si el efecto de la gravedad no se viese con
trarrestado por una tendencia centrífuga, la tendencia de los planetas 
a abandonar la línea curva de sus órbitas, igual que una piedra tien
de a salir lanzada desde la honda que la hace girar. De este modo, 
aunque no llegó hasta la última consecuencia al no percatarse de que 
los planetas se movían gracias a la inercia, y no llegar tampoco a 
comprender la naturaleza de la fuerza de gravedad que atraía a los 
planetas hacia el Sol, Borelli nos dio la imagen de los planetas equi
librados gracias a dos fuerzas opuestas: una, que tendía a hacerlos 
caer hacia el Sol, y otra, que propendía a hacerlos salir lanzados por 
la tangente a su órbita. En el mundo de la antigüedad —por ejemplo, 
en una obra de Plutarco que Kepler conocía muy bien— la Luna 
había sido comparada a una piedra en su honda, en el sentido de que 
su movimiento circular compensaba el efecto de la gravedad. Borelli 
no fue capaz de llevar su hipótesis más allá de un estado de opinión 
vaga, y ello se debió a que nunca llegó a comprender las matemáti
cas de la fuerza centrífuga.
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Ya para entonces —hablamos del año 1665—  existían la mayo
ría de los elementos de la teoría de la gravitación de Newton, aunque 
se encontraban distribuidos a través de las obras de toda una serie 
de hombres de ciencia, de forma tal que nadie estaba en poder de 
todos ellos al mismo tiempo. Descartes había adelantado la doctrina 
moderna de la inercia y estaba ganando rápidamente adeptos, aunque 
algunos, como Borelli, a quien acabamos de mencionar, parecían se
guir creyendo que se precisaba una fuerza que empujase físicamente 
a los planetas a lo largo de sus trayectorias. La idea de que la gravi
tación era universal, de que operaba entre todos los cuerpos, también 
había hecho su aparición y, según ella, se hacía comprensible el que 
el Sol ejerciese una atracción sobre los planetas y que la Tierra hiciese 
que la Luna no saliese lanzada hacia los espacios. Entonces, en 1665, 
aparece la sugerencia de que el movimiento gravitatorio queda equi
librado por una fuerza centrífuga, una tendencia de los planetas a 
salir despedidos a lo largo de una tangente desde la honda que los 
mantenía en sus sitios. Todas estas ideas — inercia, gravitación y 
fuerza centrífuga— pertenecen a la mecánica terrestre; representan 
precisamente los puntos de la dinámica que había que comprender en 
su última esencia y poner en concordancia para que fuera posible 
resolver los movimientos de los planetas y el problema de toda la 
mecánica de los cielos. Pero si, por un lado, se tenía todo esto, esta
ban por otro todos los descubrimientos de los astrónomos, que tenían 
que ser incorporados en la síntesis final, y entre ellos se incluyen 
las tres leyes de la gravitación de Kepler, la que describe las órbitas 
como elípticas, la que dice que la línea que une al Sol con un planeta 
cualquiera cubre una superficie constante en un espacio constante de 
tiempo, y la que dice que el cuadrado del tiempo de la órbita es 
proporcional al cubo de la distancia media hasta el Sol. Había que 
demostrar matemáticamente que los planetas se comportaban del 
modo en que decía Kepler, suponiendo que sus movimientos se rigie
ran por las leyes mecánicas que he mencionado.

Huygens elaboró las matemáticas necesarias para la acción centrí
fuga, especialmente el cálculo de la fuerza que sería necesaria para 
que la piedra no se escapase de la honda y evitar que saliese lanzada 
tangencialmente. Parece haber logrado esta fórmula en 1659, pero 
no publicó los resultados que había obtenido hasta 1673, como 
apéndice a su obra sobre el reloj de péndulo. No obstante, parece 
que no se le ocurrió nunca a Huygens aplicar sus ideas sobre el movi
miento circular y la fuerza centrífuga a los planetas; es decir, al
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problema de los délos; y parece que el factor que le retuvo, impi
diéndole seguir adelante, fue la influenda de las ideas de Descartes 
respecto a los cuerpos celestes. En 1669 trató de explicar la gravedad 
como resultante del efecto aspirador de los vórtices de materia con 
que Descartes había llenado todo el ámbito del universo, y trató de 
ilustrarlo haciendo girar un recipiente lleno de agua y demostrando 
de qué manera las partículas más pesadas que nadaban en el agua 
se movían hacia el centro, al ir menguando la velocidad del giro. 
También creía por aquellos tiempos que el movimiento circular era 
algo natural y fundamental, y no algo que requiriese una explicación 
especial; y que el movimiento rectilíneo en el caso de los graves al 
caer, igual que sucedía con las partículas que giraban en el recipiente 
con agua, era una derivación del movimiento circular.

Un autor que ha escrito sobre Keats ha intentado demostrar 
cómo, durante el período anterior a la composición del soneto Ott 
Readittg Chapman's Homer («Leyendo el Homero de Chapman»), el 
poeta había dejado correr su mente —familiarizándose gradualmen
te— por el campo de lo que podríamos llamar su imaginación efecti
va. Unas veces se trataba de un experimento hecho con el fin de 
descubrir nuevas verdades astronómicas; otras, de un intento de re
sumir en una frase poética la experiencia del explorador; pero uno 
tras otro ,todos sus intentos habían fracasado. No obstante, la mente 
del poeta había recorrido una y otra vez este campo y, a la larga, 
había alcanzado cierto grado de tensión, de forma que, cuando llegó 
el momento de la exaltación —es decir, ante el estímulo producido 
por el Homero de Chapman—, las imágenes felices de aquellos dos 
campos idénticos produjeron rápidamente su precipitado en la mente 
poética. El soneto fluyó sin esfuerzo de su pluma, sin preparación 
aparente alguna, pero, de hecho, hacía tiempo que se había estado 
efectuando una intensa labor subterránea.

Así, pues, conforme iba transcurriendo el siglo x v i i , las mentes 
de los hombres habían recorrido una y otra vez todos los campos 
del saber que hemos estado estudiando, tratando de reunir los datos 
de una manera o de otra sin alcanzar nunca el éxito, aunque no cabe 
duda que se iba creando una fuerte tensión. Uno había captado una 
pieza estratégica del rompecabezas; otro, en un campo completamen
te distinto, o que lo parecía entonces, había encontrado otra pieza; 
pero ninguno de los dos se había dado cuenta de que, si se unían, se 
complementarían perfectamente. Comenzaban ya a converger piezas 
aisladas del problema, y la situación había madurado ya hasta un
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punto en que cualquier joven que hiciera un estudio completo de 
todo el campo y tuviera suficiente elasticidad mental, estaba ya en 
condiciones de reunir todas las piezas del problema y, con un poco 
de intuición, colocarlas ordenadamente. Efectivamente, la intuición 
necesaria iba a ser tan poco y tan sencilla que, una vez lograda, cual
quiera se podría preguntar por qué aquella cuestión le había produ
cido nunca tantas dificultades al mundo entero.

El papel de New ton en nuestra narración ha sido el tema de 
recientes conversaciones, y se ha expresado la duda de si es cierta 
su aseveración de que llegó a su síntesis mientras todavía era un 
hombre muy joven. Se ha demostrado que, hasta cierto período 
poco anterior al que tratamos, sus notas no dejan adivinar ninguna 
habilidad especial; pero en los años 1665-1666 estaba haciendo des
cubrimientos importantes tanto en óptica como en matemáticas, 
mientras que tampoco se puede desechar a la ligera su propia versión 
retrospectiva de los descubrimientos que realizó respecto a la teoría 
de la gravitación. Parece como si, por su actuación independiente, 
hubiera encontrado en 1665-1666 las fórmulas necesarias en relación 
con la fuerza centrífuga antes que hubiera sido publicada la obra de 
Huygens sobre este tema. También había descubierto que los plane
tas se moverían en aparente conformidad con las leyes de Kepler 
si fueran atraídos por el Sol con una fuerza que variaba de intensi
dad en proporción inversa al cuadrado de alejamiento del astro; en 
otras palabras: había conseguido dar expresión matemática a la for
ma en que actuaba la fuerza de gravedad. Basándose en los resulta
dos obtenidos, comparó la fuerza requerida para mantener una pie
dra dentro de la honda, o la Luna en su órbita, con el efecto de la 
gravedad —es decir, con el comportamiento de los graves al caer 
sobre la superficie de la Tierra— . Comprobó que ambas se corres
pondían si se tenía en cuenta el hecho de que la gravedad variaba 
en forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Ha
blaba de la Luna como si se tratase de un proyectil con tendencia 
a escapar en línea recta, pero que la gravedad de la Tierra le obligaba 
a describir una curva, y vio que sus hipótesis encajaban perfecta
mente con la teoría de que la fuerza de la gravitación universal dis
minuía proporcionalmente con el cuadrado de la distancia. El camino 
de acercamiento —debido a la atracción de la Tierra—  que la Luna 
tenía que recorrer cada segundo para conservar su órbita circular, 
concordaba en la forma requerida con el descenso de un grave que 
cayese aquí, en la superficie terrestre. La anécdota de Newton y la
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manzana es auténtica y, cuando menos, había de tener una especie 
de validez típica, porque si no se trataba de una manzana, cualquier 
otro cuerpo terrestre, al caer, le hubiera servido de base de compa
ración. Y el hecho esencial fue la demostración de que, cuando la 
nueva ciencia de la mecánica terrestre era aplicada a los cuerpos 
celestes, las matemáticas satisfacían a ambos casos. Así, pues, Newton 
parece haber alcanzado su síntesis esencial en 1665-1666, aunque 
quedaban algunos puntos que no le satisfacían en la demostración, 
y ello le hizo dejar de lado su trabajo durante varios años.

Entre los años 1660 y 1670 vemos que Borelli, Newton, Huy- 
gens y Hooke luchan todos con diversos aspectos del mismo proble
ma planetario, siguiéndose algunos mutuamente los pasos en el estu
dio de la naturaleza de la luz. Huygens había visitado Londres, había 
realizado experimentos para la Royal Society, cambiaba correspon
dencia con varios miembros de aquella sociedad y probó en Ingla
terra sus relojes de péndulo, que datan de 1657. Pero, independien
temente, en Inglaterra habían comenzado ya experimentos con el 
péndulo, y hombres como Christopher Wren, William Croone, Wil- 
liam Baile y Laurence Rooke, al parecer, habían iniciado ya la inves
tigación de las leyes del movimiento, siendo Robert Hooke quien 
tiene en su haber la mayoría de los experimentos. Es casi imposible 
averiguar hasta qué punto se influyeron mutuamente en sus respec
tivos trabajos Huygens y los hombres de ciencia ingleses. A partir 
del año 1670 comienza una de las décadas de mayor importancia en 
la revolución científica, ya casi al punto álgido del movimiento, y 
tanto en Londres como en París había círculos de hombres de cien
cia cuyos éxitos durante aquel período son realmente notables. En 
lo que se refiere a la teoría de la gravitación, es difícil resistirse a la 
tentación de pensar que no deberíamos fijar nuestra atención única
mente en la persona de Newton, sino en la labor conjunta de todo 
el grupo inglés. Nos dicen que la Royal Society, siguiendo los prin
cipios de Bacon, trataba de reunir de todo el mundo los datos nece
sarios para poder establecer la hipótesis de Copérnico y, quizá, 
cuando menos en teoría, sus miembros se ayudaban mutuamente, 
«comunicándose libremente sus métodos y reuniendo los beneficios 
obtenidos». Los nombres que más destacan aquí son los de Isaac 
Newton, Robert Hooke, Edmond Halley y Christopher Wren. Hooke 
nos sorprende por la cantidad, la variedad y la ingeniosidad de sus 
experimentos, así como por la extraordinaria fertilidad que demostró 
en el establecimiento de nuevas hipótesis. Siguió a Bacon en su
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intento de demostrar que los efectos de la gravedad sobre un cuerpo 
tienen que disminuir conforme el cuerpo se hunda en las entrañas de 
la Tierra. Trató de descubrir hasta qué punto los efectos eran altera
dos a gran altura o en las proximidades del Ecuador, y arrojó alguna 
luz sobre el problema gracias a sus observaciones y experimentos 
sobre el péndulo. De la forma esférica de los cuerpos celestes y de 
la configuración de los cráteres lunares dedujo que la Luna y los 
planetas tenían que poseer gravedad, y ya en 1666 vio que el movi
miento de un cometa en su trayectoria curva, por ejemplo, era un 
efecto de la atracción gravitatoria que el Sol ejerce sobre él, y sugirió 
que el movimiento de los planetas pudiera ser explicado por medio 
de principios de la misma clase que los que explican el movimiento 
del péndulo. En 1674 sugiere ya que, por este camino, se puede 
llegar a un sistema mecánico de los planetas que sería «la verdadera 
perfección de la astronomía». Hizo observar que, aparte de la in
fluencia que el Sol ejercía sobre los planetas, tenía que tenerse en 
cuenta la fuerza que todos los cuerpos celestes ejercen, o así lo he
mos de suponer, unos sobre otros. Hacia el año 1678 había formula
do la idea de la gravitación como un principio universal, y al año 
siguiente había descubierto también que la disminución de la fuerza 
de gravedad es proporcional al cuadrado de la distancia. Parece ser 
que, durante este período, Newton había anotado algunas observa
ciones que sugieren la idea de que no estaba muy seguro de sus 
propias teorías anteriores; en aquellos tiempos demuestra estar me
nos firme en sus convicciones que Hooke en las suyas. Al mismo 
tiempo, se requirió varias veces su ayuda como matemático. Al pare
cer, existían ciertas dudas —especialmente entre los ingleses— acerca 
de la validez de la ley de Kepler referente a la órbita elíptica de los 
planetas. Newton ofreció una demostración del hecho de que la 
atracción ejercida sobre los planetas hacía necesaria la adopción de 
una órbita elíptica de preferencia a una circular. Hooke había de 
reclamar para sí la prioridad del descubrimiento de toda la teoría 
de la gravitación y, a causa del secreto que Newton había mantenido 
sobre sus trabajos de los años 1665-1666, debido a que muchos de 
los escritos de Hooke habían desaparecido, y a que la memoria 
de Newton no era siempre muy exacta —o sus informes poco de 
fiar—, la controversia sobre este punto se ha reanudado en estos 
últimos años. Pero aparte de la evidencia de que cuando menos el 
interés de Newton por este asunto era anterior, Hooke no llegó a 
dar la demostración matemática de su sistema. Solamente se puede

155



decir en su favor que, durante el periodo crucial, estaba desarro
llando su capacidad matemática más de lo que con anterioridad se 
creía. Su reputación ha aumentado, por tanto, gracias a las investi
gaciones históricas, aunque ello no haya eclipsado en nada la gloria 
de Newton.

Deberíamos observar que, mientras Kepler veía a los planetas 
sujetos a unas fuerzas que emanaban del Sol, la idea expuesta por 
Hooke y desarrollada por Newton presentaba un cielo mucho más 
complicado, un sistema armonioso en el cual los cuerpos celestes 
contribuían todos a gobernarse mutuamente en mayor o menor grado. 
Los satélites de Júpiter se apoyaban o actuaban uno sobre otro del 
mismo modo que influían en el propio planeta, mientras que Júpiter, 
por su parte, ejercía sobre ellos un poder todavía mayor. No obs
tante, el planeta, junto con su colección de satélites, estaba en poder 
del Sol —sobre el cual ejercía, aunque en escala menor, una cierta 
atracción gravitatoria— y también sufría la influencia de otros pla
netas próximos. Como observó Newton más adelante, el Sol era tan 
preponderante sobre todos los demás cuerpos, que la influencia de 
los menores tenía poca importancia y, del mismo modo, tampoco 
había que tenerse demasiado en cuenta la influencia de la Luna so
bre la Tierra. Se había observado al mismo tiempo, especialmente 
en Inglaterra, que cuando Júpiter y Saturno se aproximaban uno a 
otro, sus movimientos demostraban una irregularidad que no se 
observaba nunca en ningún otro punto de sus trayectorias respecti
vas. También la Luna producía ligeras alteraciones en la órbita terres
tre. En virtud de algunas perturbaciones similares que se observaron 
en el planeta Urano, los astrónomos fueron capaces, en 1846, de 
deducir la existencia de un nuevo planeta —Neptuno—  antes de que 
éste hubiera sido observado visualmente. Por tanto, todo el sistema 
era mucho más complicado hacia el año 1670 de lo que se había 
creído en la primera mitad del siglo; todo el cielo presentaba un 
juego mucho más complejo de armonías matemáticas. Una de las 
virtudes de la nueva teoría de los cielos había de ser su capacidad de 
explicar algunas de las anomalías menores, así como el abarcar todo 
un mundo de influencias mutuas de mucho más alcance que nada de 
lo que pudiera haber imaginado Kepler.

Isaac Newton volvió sobre esta cuestión hacia 1685. Su mayor 
dificultad se debía, aparentemente, al hecho de que, aunque la grave
dad se ejerce, como hemos visto, entre todas las partículas materia
les, tenía que efectuar sus cálculos matemáticos desde un punto
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geométrico a otro —del centro de la Luna al centro de la Tierra, por 
ejemplo— . No obstante, en el año 1685 consiguió demostrar que 
era correcto, matemáticamente, trabajar partiendo de esta suposición, 
como si toda la masa de la Luna estuviese concentrada en su centro, 
de forma que toda su gravedad se pudiese considerar como actuando 
desde aquel punto. Además sucedió que, aunque los datos sobre los 
que operaba durante su primer período de los años 1665-66 no eran 
completamente erróneos, en 1684 tenía a su disposición observa
ciones y cálculos mucho más exactos; porque la expedición francesa 
del año 1672, a las órdenes de Jean Picard, había permitido medir 
simultáneamente en Cayena y en París la altitud de Marte, y los 
resultados de la expedición hicieron posible establecer un cálculo 
más aproximado de la distancia media de la Tierra al Sol, que resultó 
ser de 139 millones de kilómetros, lo cual se aproxima más a la 
cifra moderna de 165 millones; así como revelar de forma todavía 
más viva la magnitud del sistema solar. Fue posible incluso conse
guir una medición más exacta de las dimensiones de la propia 
Tierra. Los éxitos obtenidos por aquella expedición, aunque ya 
habían sido impresos en fecha anterior, no fueron asequibles a todo 
el mundo hasta la fecha de su publicación, en 1684, y aquél fue 
el material que empleó Newton para efectuar los últimos cálculos 
y completar su sistema. Por tanto, en el decenio de 1680 a 1690, 
se produjeron motivos convergentes que le llevaron a reanudar el 
estudio del problema que había abandonado veinte años antes, y 
esta vez se mostró satisfecho de los resultados obtenidos y de las 
demostraciones, que acabó en 1686 y comunicó al mundo en sus 
Principia en 1687.

Uno de los objetivos de Newton al publicar su sistema fue de
mostrar la imposibilidad de la teoría de los vórtices o torbellinos 
que había formulado Descartes. Demostró que un torbellino no se 
comportaría matemáticamente en la forma en que había supuesto 
Descartes, y un planeta prisionero de un torbellino no se comporta
ría de acuerdo con las observaciones hechas por Kepler respecto al 
movimiento planetario. Además, no sería posible que un cometa en 
su trayectoria atravesase todo el sistema desde un torbellino al otro 
en la forma requerida por la teoría. Sea como fuere, si todo el espa
cio estaba relleno de materia suficientemente densa como para llevar 
sobre sí a los planetas en sus vórtices, la fuerza de un medio tan 
resistente produciría la deceleración de todos los movimientos del 
universo. Por otra parte, parece ser que incluso ni los matemáticos
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captaron inmediatamente el significado de los Principia, y hubo mu
chos —especialmente los que estaban bajo la influencia de Descar
tes—  que consideraron a Newton poco científico porque había vuelto 
a sacar a relucir dos cosas que habían sido eliminadas como otras 
tantas supersticiones, a saber: la idea de un vacío y la idea de una 
influencia que pudiera operar a través del espacio entre los cuerpos 
que no se tocaban. Algunos consideraban que su «atracción» era 
como un salto atrás hacia las antiguas herejías que habían atribuido 
a la materia algo asi como un poder oculto. En realidad, él negaba 
que se hubiera permitido explicación alguna de la gravitación, ni 
ninguna otra cosa que la descripción matemática de las relaciones 
que, según se había comprobado, existían entre masas de materia. No 
obstante, en un momento dado parece inclinarse hacia la idea de que 
la causa de la gravedad se encontraba en el éter (que se hacía menos 
denso en la Tierra o en sus proximidades y adquiría el mínimo de 
densidad del Sol y sus cercanías); en cuyo caso la gravedad sería 
la tendencia de todos los cuerpos a moverse en dirección al lugar 
donde el éter era de menor densidad. En otro momento parece opi
nar que su gravitación significaba un efecto distribuido por todo el 
espacio y cuyo origen tenía que ser Dios; cosa que hacía lógicamente 
necesaria la existencia de Dios y salvaba al universo del exceso de 
mecanización en que lo había sumido Descartes. Y, según hemos 
visto anteriormente, Newton creía también que ciertos fenómenos 
astronómicos que se salían de lo corriente —combinaciones y conjun
ciones extrañas, o el paso de un cometa— podrían producir distur
bios ligeros en el mecanismo celeste que reclamaban la intervención 
continua del Señor.

Sus grandes contemporáneos Huygens y Leibnitz criticaron se
veramente el sistema de Newton, y su postura ayudó a fortalecer 
la filosofía de Descartes en Europa durante muchos años. Intentaron 
encontrar explicaciones mecánicas de la gravedad —bien atribuyén
dola a la acción y la presión de una materia sutil difundida por todo 
el universo, bien volviendo a la idea del magnetismo— . Los ingle
ses, en general, apoyaban a Newton, mientras que los franceses se 
solidarizaban con Descartes, y el resultado fue una controversia que 
duró hasta bien entrado el siglo xvm. Tanto Descartes como New
ton eran geómetras de primerísima fila, pero la victoria final de 
Newton tiene para nosotros un significado especial, porque vindicó 
la alianza de la geometría con el método experimental frente al com
plicado sistema deductivo de Descartes. Los espacios limpios y reía-
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tivamente vados de Newton acabaron llevándose la palma frente a 
un universo cartesiano relleno de materia y agitado por torbellinos 
cuya existencia no corroboraba ninguna observación científica.
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IX

LA TRANSICION HACIA EL MOVIMIENTO 
«PHILOSOPHE» DURANTE EL REINADO 

DE LUIS XIV

Acabamos de ver ahora lo que parecen ser las lineas estratégicas 
en la historia de la revolución científica del siglo x v i i ,  y hemos visto 
de qué manera estaba relacionada de modo muy concreto esta revo
lución con el estudio del movimiento, tanto sobre la Tierra como en 
el cielo, y cómo dicha historia culmina en aquella síntesis de la 
astronomía y la mecánica que realizó el sistema de sir Isaac Newton. 
El momento a que hemos llegado ahora destaca forzosamente como 
uno de los más altos en la historia de la existencia humana, porque 
aunque los problemas no fueran resueltos hasta en el último detalle, 
y aunque Newton no pudiera decir qué es lo que causa la gravita
ción, sobresale de toda la narración el hecho de que nos encontra
mos ante uno de aquellos períodos en que, al resolver ciertos proble
mas, el hombre adquiere nuevos hábitos mentales, nuevos métodos 
de investigación; funda la ciencia moderna de una manera que po
dríamos llamar casual. Además, se descubrió en el sistema de New
ton que la Tierra y el cielo podían ser reunidos bajo un mismo 
techo y reducidos a un solo sistema fundamental de leyes, con 
lo cual quedó abierta la posibilidad de cambiar de actitud frente a 
todo el universo. Ya hemos visto que se hicieron intentos plena
mente conscientes de extender el sistema mecanidsta en sí, así como 
los métodos científicos que tan excelentes resultados habían dado 
en la física, para que alcanzasen hasta los fenómenos químicos e, 
incluso, los biológicos. También hemos visto que, en correspondencia 
enteramente consciente con el sistema mecanidsta, se había vuelto 
a quitar el polvo a las antiguas doctrinas y filosofías atomistas, o se 
estaba comenzando a reformarlas según nuevos conceptos. No sucede
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con frecuencia que los historiadores puedan reunir en un grupo único 
una gama tan extensa de cambios intelectuales que constituyan, en 
conjunto, una transformación tan general de los puntos de partida 
del pensamiento humano.

No obstante, todo esto no representa más que un rincón peque
ñísimo en el enorme ámbito de la importancia de la revolución cien
tífica, y sería equivocado no dirigir nuestros ojos hacia los lados, 
por un momento, con el fin de estudiar las repercusiones que el 
nuevo pensar tuvo sobre la vida y la sociedad del siglo xvn. La 
historia de la ciencia no debería limitarse a existir por sí sola, en un 
rincón separado, y si hemos aislado algunos de sus aspectos y los 
hemos sometido a un examen más minucioso, lo hemos hecho única
mente con la finalidad de destacar el hecho de que los cambios 
intelectuales que tuvieron lugar en estos momentos de la narración 
poseyeron un significado especial para la historia general en su más 
amplio sentido. Por tanto, seria útil ahora retroceder y ver en qué 
lugar se sitúa el movimiento científico del siglo xvn dentro de la 
historia total de la civilización. Para hacerlo, no podríamos escoger 
mejor punto de ataque que el momento preciso en que nos encon
tramos a estas alturas de la narración de la revolución científica, el 
momento en que podemos decir que el movimiento había alcanzado 
una existencia propia. Incluso para los fines que ahora perseguimos, 
el momento crítico parece estar situado en la década entre 1680 y 
1690, cuando, como ya hemos visto, un puñado de hombres de 
ciencia, en Londres y en París, estaba coronando la cima del saber 
con notables proezas científicas; más precisamente los años que cul
minaron en la publicación de los Principia, de Newton, en 1687.

Para poder comprender la evolución que se produjo, no podemos 
comenzar de mejor manera que señalando el valor del principal agen
te transmisor de los resultados obtenidos por los hombres de ciencia 
hacia el mundo exterior en aquel tiempo: el escritor francés Fonte- 
nelle. Marca el hito más importante entre la revolución científica y 
el movimiento philosophe. Tiene especial interés para nosotros 
porque vivió de 1657 a 1757, de modo que su vida cubrió todo el 
período de profunda evolución que nos interesa en estos momentos. 
Y sirve de ejemplo porque, por una parte, es el primero de los 
philosophes franceses, mientras que, por la otra, inventó y explotó 
toda una técnica de divulgación. Fue secretario de la Acaiémie des 
Sciences desde 1699 hasta 1741, y quizá fuera conveniente comen
zar, ante todo, por ciertos datos que nos da en sus famosos Eloges,
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las oradones fúnebres a un gran número de hombres de denda 
de aquellos tiempos, que pronundó en su calidad de secretario de 
la Academia. Una vez examinado lo que constituye un punto crítico 
de la transición intelectual, trataremos, más adelante, de encontrar el 
lugar que le corresponde a toda la narradón en una visión más ex
tensa de la historia de la dvilizadón, con el fin de destacar nuevos 
aspectos del paso hacia lo que generalmente llamamos Era de la 
Razón.

Si estuviéramos ordenando según su importancia las diversas for
mas de evidencia histórica, la mayoría de nosotros quizá nos incliná
semos a colocar las oraciones fúnebres en la más inferior y la menos 
fidedigna de las clases. Pero sucede con frecuenda, en el caso de 
cualquier dase de documento, que el testigo adquiere su mayor im- 
portancia precisamente en aquellos aspectos que trataba de no revelar, 
y el historiador se encuentra haciendo un papel de detective y no 
hay nada en el mundo que no pueda darle algún indido. De hecho, 
Fontenelle era un narrador extraordinariamente sutil y diplomático, 
e incluso en lo que no tenía que ser nada más que un elogio, conse
guía introducir, sin ofensa para nadie, algún dato sobre los puntos 
débiles del hombre de ciencia en cuestión, como en el caso de uno 
que sentía inmerecidos celos de sus colegas y de sus inferiores. Al 
mismo tiempo, parece haber empleado sus discursos como vehículo 
propagandístico en pro del movimiento científico, y del carácter de 
esta propaganda surgen cosas interesantes; por ejemplo, allí donde 
ataca suavemente los métodos educativos empleados entonces o pro
testa contra los prejuicios religiosos, encontramos muchas y muy 
útiles informaciones sobre las controversias de entonces.

Sin embargo, cuando descubrimos algunos de los puntos más 
interesantes — aquellos que, por su situación, Fontenelle estaba en 
mejores condiciones de conocer a fondo— , es compulsando gran nú
mero de sus cortas biografías y comparando lo que en ellas nos dice. 
Siempre existe una fase en la historiografía de un movimiento, de una 
revolución o de una guerra que puede ser denominada la «época 
heroica»; el período primitivo en la redacción de la historia, cuando 
los hombres crean mitos, cuentan sus trofeos y se vanaglorian, exube
rantes por la derrota del enemigo o, según la costumbre de los 
orangistas, celebran festines conmemorativos. En cierto sentido, se 
puede decir que los Eloges de Fontenelle contribuyen algo a nuestra 
descripción porque nos suministran precisamente esta saga de la re
volución científica. Si examinamos algunos de los ejemplos, no es el
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nombre de los hombres de ciencia en particular lo que nos interesa, 
ni lo que se dice específicamente de cada uno de ellos, sino, más 
bien, la forma en que están construidos estos discursos biográficos y 
el efecto cumulativo del conjunto de la serie.

Dado el carácter de esta colección de vidas, es natural que no 
nos enfrentamos con pioneros aislados como Galileo, sino con un 
movimiento que lleva camino de hacerse general. De las biografías 
de Fontenelle parece sacarse la impresión de que los que se unían 
al movimiento procedían con frecuencia de familias acomodadas y, con 
una frecuencia notable, se trataba de hijos de avocats, como era su 
propio caso. Muchas veces parece ser que se trataba de jóvenes desti
nados a ingresar en el clero, y a quienes sus padres habían dado una 
educación teológica. Pero una y otra vez nos encontramos ante el 
mismo esquema en el curso de estas biografías: el joven encuentra 
fastidiosos los métodos pedagógicos que entonces se empleaban, y le 
parece que le están educando a base de palabras vacías y no de 
hechos. Y entonces suele suceder el mismo cuento fantástico.

Nos dicen de una persona, de Bernoulli, que vio por casualidad 
unas figuras geométricas y que inmediatamente se sintió atraído por 
su encanto, lanzándose luego al estudio de la filosofía de Descartes. 
Otro, Amontons, se quedó sordo después de una enfermedad y tuvo 
que interrumpir su educación regular, de modo que entonces pudo 
dirigir su mente a cualquier lado que le apeteciese, y comenzó a 
estudiar máquinas y se dedicó a proyectar un perpetuum mobile. 
Régis estaba destinado a la Iglesia y, conforme se iba cansando de la 
cantidad de tiempo que tenía que dedicar a un trabajo de muy poca 
trascendencia, se encontró por casualidad con la filosofía cartesiana 
y se sintió inmediatamente atraído hada ella. Toumefort descubrió 
la filosofía de Descartes en la biblioteca de su padre, e inmediata
mente se dio cuenta de que aquello era precisamente lo que su 
alma había estado anhelando tanto tiempo. Louis Carré fue otro caso 
igual: tenía que haber sido sacerdote, pero la idea le repugnaba; 
entonces descubrió la filosofía de Descartes, que le abrió un nuevo 
universo ante los ojos. Malebranche se sintió tan entusiasmado por 
las obras de Descartes que abandonó todo lo demás para dedicarse 
de lleno al estudio de su filosofía. A Varignon le llegó a las manos, 
por casualidad, un volumen de Euclides y se sintió entusiasmado 
por la diferencia entre aquello y las sofisterías y oscurantismos que 
le habían enseñado durante toda su vida; se dejó arrastrar por la 
geometría a la lectura de Descartes y descubrió en él una nueva
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luz. £1 holandés Boerhaave estaba estudiando teología, pero, al co
menzar el estudio de la geometría, se sintió enteramente dominado 
por ésta, por su encanto invencible. Suena todo eso igual que los 
relatos de las conversiones de los primeros años del cristianismo, 
cuando uno tras otro los hombres van viendo la luz que cambia 
completamente el curso de sus vidas. Y el movimiento se generaliza 
en aquellos que representaban una nueva generación, gozosos de 
verse liberados de la carga, de la rutina y de los prejuicios que pe
saban sobre sus padres. Todo está quieto durante el período heroico; 
la idea científica llega como una nueva revelación y sus apóstoles 
van contando el número de conversos. Y uno de los agentes de la 
transición es la geometría, especialmente la influencia de Descartes, 
que se ejercía con gran fuerza en aquel tiempo.

Además, los resúmenes biográficos de Fontenelle nos suminis
tran datos referentes al sorprendente éxito social que alcanzaron las 
ciencias durante el reinado de Luis XIV. Al estudiarlos en conjunto 
vemos que el período que más destaca es el decenio que comienza 
en 1680, debido principalmente a que, en estos momentos, habla mu
chas veces como testigo visual, y nos da destellos de luz que ilumi
nan su autobiografía. Probablemente comenzó a reunirse con algunos 
de los miembros más destacados del nuevo movimiento alrededor de 
esta fecha y, en 1683 ó 1684, había establecido un contacto claro 
e indiscutible con el movimiento. Esto quiere decir que entró en 
relaciones con los hombres de ciencia en un momento de plena eufo
ria —en el momento preciso en que la narración alcanza uno de sus 
puntos culminantes—  y llama la atención el que, aunque por aquellas 
fechas no contase él mismo más de unos veinticinco años, y había 
de vivir todavía más de setenta, no solamente pertenecen a este 
período sus impresiones más vivas, sino que gran parte de sus opi
niones más firmes quedaron ya sólidamente establecidas entonces. 
Sabemos que París estaba abarrotado de extranjeros que acudían para 
asistir a las conferencias u observar las demostraciones de los diversos 
hombres de ciencia: un año hubo nada menos que cuarenta escoceses 
que acudieron a escuchar al famoso químico Lémery. A los cursos de 
Lémery asistían verdaderas muchedumbres de mujeres —arrastradas 
por la moda, según nos dicen— , y uno de los resultados de su popu
laridad fue que se pusieran de moda sus preparados médicos. Régis, 
el filósofo, había creado un estímulo en Toulouse, donde había des
pertado, tanto entre el clero como entre los magistrados, un interés 
grande por el cartesianismo, y en 1680 había ido a París, donde «la
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afluencia de gente era grande: tanto, que no se podían reunir todos 
en una casa particular; la gente llegaba mucho antes de la hora 
del comienzo con el fin de asegurarse un asiento». Los mejores 
actores del Teatro Italiano comenzaron a aprender la filosofía de 
Descartes, pero la impresión producida por Régis fue tan profunda 
que el arzobispo de París tuvo que poner fin a las reuniones. Otro 
hombre de ciencia, el anatomista Du Verney, atraía a las jovendtas 
al estudio de su ciencia. «La anatomía —escribe Fontenelle— , con* 
finada hasta ahora en las escuelas de medicina, se atreve a asomarse 
al beau monde.» Añade: «Recuerdo haber visto a gente del beau 
monde llevándose los ejemplares disecados preparados por él para 
poder enseñarlos en el círculo de sus amistades.» Más tarde, cuando 
ya era profesor en el Jardín Royal, este Du Verney atraía a grandes 
masas de estudiantes; asistieron a su curso 140 extranjeros en un 
solo año. Nos dice más cosas sobre un grupo de normandos que 
formaban en París un circulo muy interesante al que asistían el pro
pio Fontenelle, Varignon, el famoso geómetra; el célebre Abbé de 
Saint-Pierre, y Vertot, un historiador. Nos cuenta cómo los aristó
cratas patrocinaban la ciencia, cómo el químico Lémery fue admitido 
en los salones del príncipe de Condé, a los que asistían numerosos 
hombres de ciencia: Du Verney fue solicitado para contribuir a la 
educación del Delfín, con lo cual la asistencia a sus conferencias se 
hizo más distinguida que nunca. Fontenelle hace la interesante obser
vación de que las matemáticas ganaron mucho terreno en aquel 
decenio, aunque también observa significativamente que la declara
ción de guerra de 1688 —la guerra entre Luis XIV y Guillermo III 
de Inglaterra— ejerció una influencia nefasta.

Entonces, en 1686, Fontenelle publicó su famoso diálogo titula
do La pluralidad de los mundos, la primera obra francesa que aclaró 
los descubrimientos de la ciencia de una forma inteligente y amena, 
poniéndolos al alcance del público en general. Por muchos concep
tos, este libro es un modelo entre todas las obras de divulgación 
científica que han aparecido hasta en los tiempos presentes. Fonte
nelle se dedicó con plena conciencia a darle a la ciencia un carácter 
ameno que estuviera al alcance de las señoras de la buena sociedad 
y que se leyese tan fácilmente como la última novela, y es importante 
que anotemos aquí que, antes de dedicarse a la ciencia, había comen
zado su vida como escritor: era un literato fallido, había escrito 
poesías anodinas y había fracasado como dramaturgo. En cierto modo, 
constituye un ejemplo típico de todo el movimiento pbilosophe fran
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cés del siglo xvni, y fue uno de los que contribuyeron a inaugurarlo. 
Los resultados de la revolución científica fueron traducidos rápida 
y precipitadamente a una nueva visión del mundo, y aquella labor 
la ejecutaron principalmente los escritores mucho más que los hom
bres de ciencia. Fontenelle escribió algunas obras sobre matemá
ticas, pero no tuvo ninguna importancia como hombre de ciencia; 
no le recordamos por ningún descubrimiento científico propio. Era 
la persona adecuada para escribir los discursos fúnebres, por su ver
satilidad y porque estaba familiarizado con muchas ramas de la 
ciencia, lo que le situaba en posición de poder juzgar los descubri
mientos de los especialistas en campos muy distintos unos de otros. 
Como hombre de mundo que era, se percataba de lo que estaba de 
moda, y ofrecía precisamente aquello que más se deseaba en el mo
mento; publicó su libro sobre La pluralidad de los mundos un año 
antes que aparecieron los Principia, y daba una idea general de los 
cielos tal y como se concebían antes de los tiempos de Newton. 
Intentó un estilo juguetón que llevó hasta los mayores extremos, 
basado en un diálogo lleno de aquello que se llamó esprit, emplean
do artimañas para la exposición que son tan ingeniosas y agudas que 
llegan en ocasiones a parecer tediosas. «Una mezcla de lo pedante 
y de lo précieux calculada para que cuaje bien entre la burguesía y 
el provincianismo», según dijo alguien.

No solamente popularizó los éxitos científicos del siglo xvu. Es 
importante que nos demos cuenta de que el literato interviene en 
este momento de la evolución científica para representar un papel 
secundario: la traducción de los descubrimientos de la ciencia a una 
nueva visión de la vida y del universo. Muchos de los hombres de 
ciencia del siglo xvu habían sido protestantes y católicos fervientes, 
y durante este mismo período, tanto Roben Boyle como Isaac 
Newton demostraron un considerable fervor cristiano, e incluso Des
cartes había creído que su obra ayudaría a la causa de la religión. 
Casi había sido un empeño místico y una preocupación religiosa lo 
que empujó a un hombre como Kepler a reducir el universo a un 
sistema de leyes mecánicas con el fin de demostrar que Dios era con
sistente y razonable, y que ni siquiera había dejado las cosas a mer
ced de su propio capricho. Como ya he indicado, Fontenelle era algo 
parecido a un Talleyrand: encantador, escéptico y evasivo, con un 
algo de pesimismo y otro poco de cinismo en su actitud frente a la 
naturaleza humana. Había sido ya un escéptico incluso antes de en
trar en contacto con el movimiento científico; había aprendido de
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Lucrecio y de escritores más modernos, como Maquiavelo y Mon
taigne. Su escepticismo tenía, en realidad, una raíz literaria, que 
contribuye a dar a los resultados del movimiento científico del si
glo xvn un sesgo que casi nunca se aprecia en los propios hombres 
de ciencia, y que Descartes hubiera repudiado. Y esto se fortalecía 
por la actitud obstruccionista del clero católico romano de Francia, 
que ayudó a consolidar la opinión de que la Iglesia era enemiga del 
descubrimiento científico e, incluso, de cuanto fuera novedad. A este 
respecto es importante hacer la observación de que el gran movi
miento del siglo xvm  tenía carácter literario; durante aquel período 
no fueron los descubrimientos de la ciencia los que determinaron 
el nuevo giro que habían de tomar las cosas y la ruta que iba a se
guir la civilización occidental, sino el movimiento philosophe francés. 
Los descubrimientos de la ciencia del siglo xvn fueron traducidos 
a una nueva perspectiva y una nueva visión del mundo, y no fueron 
los hombres de ciencia los que lo hicieron, sino los herederos y su
cesores de Fontenelle.

Así, pues, durante la gran transición del siglo xvn al siglo xvm , 
no se da simplemente una evolución orgánica del pensamiento hu
mano; en varios puntos se da, si se me permite la expresión, una 
solución de continuidad en la transmisión, y son precisamente estos 
curiosos fallos, estas discontinuidades, las que iluminan con nueva 
luz toda la estructura y la fábrica de la historia general. Existe tam
bién una solución de continuidad en las generaciones; los jóvenes se 
rebelan contra las ideas y los sistemas pedagógicos de sus padres. 
Se da ese llamamiento que ya había lanzado Galileo y que llegó a su 
culminación en Fontenelle y sus sucesores, a un nuevo árbitro del 
pensamiento humano; a un público lector más extenso contra el 
mundo del saber de entonces, tanto contra la Iglesia como contra la 
Universidad. Encontramos una nueva discontinuidad al percatamos 
de que son los escritores, los literatos, los que, a veces con demasiada 
premura, ejecutan la trascendental tarea de traducir los resultados 
de la labor científica a un idioma de nuevos conceptos, a una nueva 
visión del mundo. Finalmente, encontramos la más fundamental de 
todas las discontinuidades, el advenimiento de una nueva clase 
social.

Después de largas luchas, los reyes de Francia habían conse
guido rematar, de la manera más definitiva posible, la labor cuya 
ejecución era el deber de la institución monárquica a lo largo de la 
historia europea: reunir las provincias en una unidad nacional,
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reducir el poder de los pequeños tiranos e inculcar sobre el parro- 
quialismo de gentes primitivas el concepto mis elevado del Estado. 
Entre 1680 y 1690, Luis XIV había alcanzado la cima de su pode
río en Francia; las consecuencias desastrosas de su política no habían 
comenzado todavía a socavar los cimientos de su labor, y como la 
Fronda, el poder de una aristocracia rebelde, había sido vencida, a 
partir de 1660 se apreciaba un notable retorno a la estabilidad en 
Francia después de un largo período de inquietud, miseria y anar
quía que más de una vez había puesto en peligro a la monarquía. 
Se ha dicho que esta vuelta a la estabilidad hubiera sido suficiente 
por sí sola para producir un notable renacer de la actividad econó
mica, incluso si no hubiese existido nunca Colbert para organizado, 
de modo que quizá se le haya atribuido demasiada importancia a la 
labor de este estadista y a la función directora del Gobierno. Y es 
posible que los que estudian la Historia no acentúen suficientemen
te la importancia primordial que posee la estabilidad nacional entre 
los factores que han ayudado a los progresos de la civilización, y que 
se dieron precisamente durante este período. La rivalidad franco- 
británica en el campo económico se hace apreciable a finales del si
glo xvii, y, si analizamos la situación en este momento, tenemos la 
sensación de que la revolución industrial habría de producirse en 
Francia de preferencia a Inglaterra. Francia, en aquellos tiempos, era 
el país más densamente poblado de Europa; especialmente el co
mercio con las Indias Occidentales había experimentado un notable 
desarrollo, y se ha calculado que, a fines del siglo xvii, unas 400.000 
personas se ganaban la vida, directa o indirectamente, por medio del 
comercio con las colonias. Las referencias que aparecen en la litera
tura de la ¿poca demuestran que el país se vio inundado por una ola 
de especulación mucho antes del famoso cataclismo relacionado con 
el nombre de John Law a principios del siglo xviii, lo mismo que, 
durante el reinado de Guillermo III , existía ya en Inglaterra, en 
cierto grado, la fiebre especuladora que ya había sufrido Holanda 
en tiempos todavía anteriores. No solamente había perdido terreno 
la vieja nobleza, sino que nuevas clases estaban alcanzando la posi
ción clave: la supremacía intelectual.

Saint-Simon, el famoso escritor de memorias de aquel tiempo, 
pertenecía a la vieja noblesse y escribía con todos los prejuicios de 
esa clase. Nos llama la atención hacia un aspecto del reinado de 
Luis XIV que con frecuencia pasamos por alto y que él llama, con 
indignación, «un largo reinado de vil burguesía». Fue la nobleza
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la que dirigió el movimiento hugonote durante el siglo xvi en las 
guerras civiles y, durante aquel período, la burguesía se había man
tenido alejada casi completamente de la literatura. Durante una 
gran parte del siglo xvn, el predominio eclesiástico fue tan poderoso, 
tanto en la vida política como en la intelectual —por ejemplo, ha
bía un elevado número de cardenales ocupando altos puestos en el 
Estado—-, que los historiadores de la Francia de aquel período hablan 
del Renacimiento Católico. No obstante, ahora se aprecia palpable
mente que la contextura de la sociedad estaba cambiando. El propio 
Colbert es hijo de un pañero. Toda una serie de los personajes más 
distinguidos del reinado de Luis XIV, Corneille, Racine, Moliére, 
Boileau, La Bruyére, Pascal, etc., procedían de la misma clases so
cial. Hemos visto otras señales del incremento de su influencia y de 
su importancia intelectual cada vez mayor en los propios hombres 
de ciencia. Toda aquella nueva evolución durante el reinado de 
Luis XIV habría sido todavía más notable si la segunda mitad de su 
reinado no hubiera sido desastrosa para el estado que la política 
de Colbert había creado, y si ello no hubiera sido seguido de una 
reacción de la nobleza. Incluso así, el período de 1660 a 1760 ha 
sido denominado «la edad de oro de la burguesía francesa».

Cuando hombres como Galileo y Descartes se decidieron a es
cribir sus obras en idioma vulgar en vez de emplear el latín, con
fiesan que lo hicieron con el fin de apelar a un público lector inte
ligente frente a los eruditos; el hecho en sí tenía significado, y en 
Alemania se registró algo similar durante la Reforma. Aquí aparece 
implícita una de esas discontinuidades de la historia de la civiliza
ción que ya hemos observado en otros aspectos del tema; porque 
en la transferencia de la supremacía intelectual, al referirse a un 
nuevo árbitro en el mundo del pensamiento, se perderá indefectible
mente una parte de la herencia intelectual que lleva en sí una civi
lización, como vemos en el caso paralelo de la apelación marxista a 
otro nuevo árbitro —al proletario—  en la actualidad. En el caso de 
Francia durante el período que estamos tratando, existen motivos 
particulares que justifican por qué las clases medias lograron alcanzar 
el predominio intelectual.

Con una humildad muy curiosa, o con un raro sentido de los 
verdaderos valores de la vida, la burguesía francesa —algo avergon
zada de su clase y despreciando los ideales burgueses—  demostró 
ansiedad por salir, a la primera oportunidad, del bullicio y del con
flicto de la vida económica, por conformarse con ingresos modestos,
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pero seguros, por edificarses un bótel y remedar a la aristocracia. 
En lugar de volver a invertir su dinero en la industria y el comercio 
y de educar a sus hijos para que fueran capaces de continuar el tra
bajo en la empresa paterna, compraban tierras o rentes, o uno de los 
cargos políticos pequeños, pero seguros, que existían en cantidad sor
prendente en cualquier población de dos mil almas. Si no, se dedica
ban a la profesión de la jurisprudencia o de la medicina, escapando 
al mundo de los negocios, que despreciaban en el fondo de sus 
corazones tan pronto como conseguían alcanzar cierta posición eco
nómica. El propio Colbert se quejaba de la pérdida que aquella 
nueva forma de vida burguesa ocasionaba al desarrollo económico 
del país. Los viajeros comparaban desfavorablemente a Francia con 
Holanda, donde los hijos aceptaban de buen grado ser educados con 
la finalidad de continuar y ampliar el negocio paterno. Gimo ha 
dicho un historiador francés: una «hemorragia de capital lo sus
traía al negocio nada más haber sido creado».

De modo que había unas fuerzas en acción que estaban haciendo 
de la burguesía una clase numerosa, pero que, con frecuencia, impe
dían que sus miembros aislados llegasen a reunir fortunas conside
rables o adquiriesen poderío económico. Por otra parte, el horizonte 
comercial de Francia se iba estrechando a causa de todo esto; se iba 
limitando el espíritu de empresa y el «ingreso fijo» pasó a ser el 
ideal doméstico de la clase media: nos encontramos ante la psicología 
de una nación de rentiers. Y quizá el motivo del extraordinario 
éxito económico de los hugonotes fuera, en parte, el hecho de que 
tenían cerradas muchas posibilidades de llegar a funcionarios del 
Estado o a meros ornamentos de la sociedad, de modo que no les 
quedaba más remedio que seguir dedicados a sus negocios. Por otra 
parte se puede decir que la clase media francesa tenía un profundo 
sentido de los valores reales de la vida —al subordinar la empresa 
a la finalidad de la «buena vida»—  y que si todas las naciones hu
bieran hecho lo mismo, se hubiera producido un retraso muy opor
tuno que hubiera podido frenar un progreso unilateral y despropor
cionado de la vida y de la sociedad. De todos modos, tiene impor
tancia para la historia general de la cultura el hecho de que existiera 
en Francia una burguesía que podía permitirse el ocio, que buscaba 
los placeres de la vida social y sintiera deseos de apadrinar las artes 
y las ciencias. La clase media se dejaba impresionar poco por la 
autoridad o por la tradición, y tanto Fontenelle como autores poste
riores del movimiento philosopbe adoptaron la actitud de darle a la
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labor intelectual un carácter más fácil y más agradable, contraria
mente a todo lo que habían hecho las formas más antiguas de con
troversia académica o escolástica. Así como la «razón» había sido 
antes una cosa que precisaba ser disciplinada a costa de un entrena
miento largo e intenso, el sentido mismo de la palabra comenzó a 
cambiar, y ahora cualquiera podía decir que la poesía, especialmente 
si su mente no había sido sofisticada por la educación y por tradi
ciones. De hecho, «razón» adquirió un significado mucho más pare
cido a lo que hoy en día llamaríamos sentido común.

Ni la transición hacia las ideas modernas ni el nacimiento del 
movimiento phUosopbe surgen de la revolución científica por los que 
podríamos llamar cauces normales, o sea por una evolución lógica 
de ideas puras y simples. Toda una serie de valores de nuestra tra
dición intelectual se perdieron, indudablemente, durante algún tiem
po: se podría escribir toda una historia solamente con las cosas 
perdidas entonces y que hemos vuelto a recuperar hoy, o sobre los 
múltiples casos en que hemos tenido que descubrir de nuevo el sig
nificado de ideas que, durante un período muy largo, habían sido 
eliminadas por considerarlas inservibles. Además de esto, toda la 
transición se efectuó mediante conflictos intelectuales —con los que 
se mezclaban pasiones, malos entendimientos y discrepancias— , y 
quienes estaban luchando contra el oscurantismo de las universi
dades, del sacerdocio y de los aristócratas provincianos, se sentían 
tentados a comportarse como esforzados caballeros; no tenían tiem
po para preocuparse de si se produciría alguna baja necesaria en el 
curso de la batalla. Además, es curioso el hecho de que Francia se 
alzase hasta el predominio intelectual en Europa gracias al prestigio 
de una impresionante colección de escritores clásicos que asociamos 
con la corte de Versalles. El movimiento que hemos estado estudian
do tiene lugar detrás de esa impresionante fachada —casi en la 
sombra— , y un historiador de la literatura lo reúne bajo el título 
La decadencia de la Era de Luis X IV , a pesar de que, desde el 
punto de vista que hemos adoptado por el momento, el movimiento 
no era decadencia, sino, muy al contrario, germinación. Lo que nos 
interesa aquí es otra discontinuidad cultural muy curiosa: la supre
macía intelectual se había adquirido gracias a cómo destacó en cierta 
clase de literatura, la empleó Francia en el siglo xvni para difundir 
una civilización de tipo completamente distinto.

Existe todavía otro aspecto en el cual los cambios intelectuales 
sucedidos bajo el reinado de Luis XIV atañen a la historia de la
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ciencia, especialmente por cuanto representan la difusión del método 
científico a otros campos del pensamiento humano. En este caso se 
trata de la política, y todos los historiadores lo anotan como un punto 
importante, por constituir el comienzo de una evolución que había 
de conducir a la Revolución Francesa. Si por una parte la monar
quía francesa cumplió su cometido durante el reinado de Luis XIV 
tan completamente como nunca más lo iba a cumplir, por otra nos 
encontramos con las primeras críticas contra la monarquía; ahora 
ya no es el obstruccionismo y la rebeldía de las clases privilegiadas, 
sino la crítica aguda de aquellos sectores de la intelectualidad fran
cesa que tenían derecho a pretender que comprendían mejor que el 
propio rey la idea del Estado. Después de alcanzar su culminación 
en los años 80 del siglo xvn, el reinado de Luis XIV comenzó un 
declive de mal presagio que es el que mejor se recuerda en Ingla
terra, y desde 1695 hasta 1707 se dirigieron contra la monarquía toda 
una serie de críticas de sabor moderno. Los discursos fúnebres de 
Fontenelle llaman la atención sobre un aspecto de este movimiento 
que, con frecuencia, se pasa por alto; es decir, el efecto inicial del 
nuevo movimiento científico sobre el pensamiento político.

Estos reformadores políticos no eran todavía ideólogos como en 
tiempos posteriores, ni autores doctrinarios a la manera de los 
philosophes. Escribían partiendo de su propia experiencia, y Fonte
nelle, como había tenido que tener tratos con varios hombres de 
esta clase (pues eran miembros, cuando menos honorarios, de la 
Académie des Sciences, con un cargo u otro), llamó la atención sobre 
el efecto que les estaba causando el movimiento científico. El pri
mer resultado —el resultado natural— de la transferencia de los 
métodos científicos a la política, como destaca Fontenelle, fue insis
tir en la política precisa del método inductivo, la compilación de 
datos, la acumulación de informes concretos y estadísticos. Fontenelle 
hace observar, por ejemplo, que el que gobierna un Estado precisa 
absolutamente estudiar el país igual que lo haría un geógrafo o un 
hombre de ciencia. Describe, aprobándolo, cómo Vauban, el gran 
ingeniero militar y uno de los críticos de Luis XIV, viajó por toda 
Francia reuniendo datos, viendo por sí mismo el estado en que se 
encontraban las cosas, estudiando el comercio y las posibilidades 
comerciales y sacando valiosos conocimientos de la variedad de con
diciones locales. Vauban, dice Fontenelle, hizo más que nadie para 
arrancarles las matemáticas a los cielos y darles explicaciones más 
terrenales y de gran utilidad. En otro lugar, Fontenelle dice, exa
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gerando un poco, que la estadística moderna se debe única y ex
clusivamente a Vauban; de hecho, fue Vauban quien puso la esta
dística al servicio de la economía política moderna, y fue el primero 
en aplicar el método racional y experimental a problemas de Ha
cienda. De igual manera, Fontenelle nos dice que, en Inglaterra, sir 
William Petty, el autor de Political Arithmetic (Aritmética Política), 
demostró hasta qué punto los conocimientos requeridos para gober
nar se reducen a cálculos matemáticos. Incluso allí donde el movi
miento estaba tomando un sesgo marcadamente doctrinario, como 
en el caso del amigo de Fontenelle, el Abbé de Saint-Pierre, vemos 
que se estaba concretando una interesante proposición. Saint-Pierre 
deseaba fundar un cuerpo de políticos científicos que estudiase toda 
clase de proyectos destinados a mejorar los métodos de gobierno o a 
conducir de mejor manera los asuntos económicos. Se trataba de 
unos cuerpos de expertos que habían de llevar ellos mismos los 
diversos asuntos del Gobierno, o que quedarían adscritos a los dis
tintos ministerios con el fin de actuar como de consejeros. Saint- 
Pierre parece haber estado dispuesto a animar a todo el mundo 
a que sometiese toda clase de proyectos de mejora para su estudio y 
consideración por parte del Gobierno. Cuando, en el siglo xvn, la 
supremacía intelectual pasó a los hombres de letras, de formación 
clásica y retórica, se desvió la atención de aquel aspecto científico 
de la política, y la literatura política tomó un nuevo rumbo al que, 
en general, no tenemos más remedio que aplicar el adjetivo de 
«doctrinario».

En un ensayo sobre La utilidad de las matemáticas, Fontenelle 
propuso una doctrina general que estaba comenzando a ser de uso 
común:

«El espíritu geométrico no está tan ligado a la Geome
tría que no se pueda liberar de ella y ser transportado a otras 
ramas del saber. Cualquier obra sobre moral, política, crítica 
y, quizá, hasta sobre elocuencia sería mejor (manteniendo cons
tantes todas las demás cosas) si se escribiese al estilo del geó
metra. El orden, la claridad, la precisión y la exactitud que 
desde hace algún tiempo se han hecho aparentes en los libros 
buenos podrían muy bien tener su origen en este espíritu geo
métrico... Algunas veces, un gran hombre le imprime su sello
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a todo un siglo; [Descartes], a quien se puede atribuir 
legítimamente la gloria de haber establecido un nuevo arte 
de razonar, era un excelente geómetra.»

Si Descartes estaba muy de moda en tiempos de Luis XIV, Ba- 
con fue escogido, si se nos permite la expresión, como el santo 
patrón de los enciclopedistas franceses, y ambos, como ya hemos 
visto, animaban a revisar todos los conocimientos tradicionales y 
ponían en duda toda la herencia intelectual que habían recibido. 
Fontenelle nos da un ejemplo de la transferencia del espíritu cien
tífico y la aplicación de la duda metódica en otra de sus obras, titu
lada la Historia de los oráculos. En cierto sentido es uno de los 
precursores del método comparativo en la historia de la religión, 
de la recopilación de mitos de todos los países con el fin de arrojar 
luz sobre la evolución de la razón humana. Para aprender más sobre 
los estadios primitivos de nuestra propia historia, nos recomienda 
estudiar las tribus primitivas que existen todavía en nuestros días, 
los pieles rojas y los lapones. Trata a los mitos como si fueran pro
ductos naturales susceptibles de un análisis científico, y no como 
frutos de una impostura consciente, sino como la característica de 
un cierto estado de evolución humana. Considera que la mente hu
mana ha sido la misma, esencialmente, en todos los tiempos y en 
todas las edades pero que está sujeta a las influencias locales, que 
es afectada por el estado de desarrollo social alcanzado, por el ca
rácter del propio país y el clima bajo el que viven los seres humanos 
en aquel momento. Emplea la historia clásica, o las narraciones de 
navegantes y viajeros en el puerto de Ruán, o los relatos de los 
misioneros jesuítas, como material para el estudio comparativo de los 
mitos. Nos encontramos ante un intento, consciente de sí mismo, 
de demostrar cómo el método científico podría ser aplicado más ge
neralmente y podría ser transferido del examen de los fenómenos 
matemáticos puros al campo de lo que podríamos llamar estudios 
humanos. Y tuvo importancia el que la duda metódica, sobre la que 
había insistido Descartes desde los más altos niveles —y con impli
caciones sumamente peculiares, asi como bajo una disciplina particu
larmente estricta, como ya hemos visto— , fuera algo que se dejase 
divulgar tan fácilmente, algo que estaba cambiando ya de carácter 
en tiempos de Fontenelle hasta llegar a ser, sencillamente, una acti
tud de incredulidad de lo más vulgar: la forma exacta de escepticis
mo que él había querido evitar a todo trance.
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X

EL LUGAR QUE OCUPA LA REVOLUCION 
CIENTIFICA EN LA HISTORIA 

DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL

La pasión de Ranke, cualquiera que fuese el período de la His
toria que estaba estudiando, era tratar de situarlo en el lugar que le 
correspondía en lo que él llamaba Historia univetsal, que era el puer
to que alcanzábamos —el océano que se abría por fin ante nuestros 
ojos— si nos extendíamos suficientemente en el estudio de la narra
ción. Llegó a aferrarse a aquel propósito de tal manera, que acabó 
describiendo la finalidad de su vida, la de todos sus estudios, como 
la búsqueda del océano de la Historia universal. Es extraño que 
hayamos permitido que este aspecto — uno de los más insistentes de 
su mensaje— sea el que más solemos dejar de lado en nuestros estu
dios de Historia; tanto que tenemos la tendencia a pasarle por alto 
incluso cuando estudiamos al propio Ranke. Una vez examinados 
interiormente muchos de los aspectos del movimiento intelectual del 
siglo x v i i ,  podría sernos útil, no obstante, ensanchar la perspectiva 
de nuestro punto de vista, situándonos a mayor distancia de la na
rración que hemos estado estudiando, y que tratemos de encontrar las 
repercusiones de estos sucesos en el curso total de la historia de la 
civilización occidental.

Hasta una fecha relativamente reciente —es decir, hasta los si
glos xvi o xvii— , la civilización que existía en estas partes del globo 
terráqueo había girado, durante miles de años, en torno al Mediterrá
neo, y durante la Era Cristiana había estado integrada principalmente 
por ingredientes greco-romanos y hebreos antiguos. Incluso, durante 
el Renacimiento fue Italia la que guió intelectualmente a toda Euro
pa, y, más tarde aún, la cultura hispánica había de llegar todavía a 
su culminación; los reyes de España gobernaron uno de los grandes
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Imperios de la Historia, y fue España el país de mayor ascendencia 
en la Contrarreforma. Hasta un período no muy posterior al del 
Renacimiento, la supremacía intelectual de la civilización existente 
en este sector de la Tierra había pertenecido a los países del extremo 
oriental del Mediterráneo, o a los Imperios que se extendían todavía 
más lejos, hacia lo que denominamos el Oriente Medio. Mientras 
nuestros antepasados anglosajones estaban todavía en un estado de 
semibarbarismo, Constantinopla y Bagdad eran ciudades fabulosa
mente poderosas, que desdeñaban el primitivismo del Occidente 
cristiano.

Dadas las circunstancias, no tendremos más remedio que expli
car por qué el Occidente había adquirido la supremacía en esta 
región del mundo y, teniendo en cuenta el carácter greco-romano de 
la cultura europea en general, es preciso explicar también la división 
del continente y demostrar por qué había de surgir la que íbamos a 
llamar cultura occidental. No es difícil encontrar explicaciones. Ya 
cuando el Imperio romano se extendía por todo el Mediterráneo ha
bía existido tensión entre el Este y el Oeste, una tensión que se 
acentuó notablemente cuando se fundó una segunda capital del 
Imperio, y las influencias orientales tuvieron ocasión de aunarse y 
fijar su centro de acción en la ciudad de Constantinopla. Durante 
el período que siguió —la era de las invasiones bárbaras— , las 
diferencias se agudizaron al mantenerse Constantinopla firme ante 
los ataques, asegurando de este modo la continuidad de la cultura 
clásica, mientras que, como ya hemos visto, el Occidente quedó 
tan maltrecho, que hubieron de transcurrir siglos hasta que consi
guiese reanudar la línea cultural que había abandonado tanto tiempo 
atrás, volviendo a reunir los fragmentos e incorporándolos a su 
modo de vida propio. El abismo religioso que se abrió entre Roma 
y Bizancio en la Edad Media (cuando las diferencias de opinión re
ligiosa parecían penetrar en todos los ámbitos del pensamiento), 
acentuó las discrepancias entre griegos y latinos, y produjo divergen
cias en las líneas evolutivas: por ejemplo, en Occidente, la fricción 
entre la Iglesia y el Estado constituyó un estímulo extraordinario 
para el progreso de la sociedad y el surgir del pensamiento político. 
El Oeste se desarrolló independientemente; pero, aunque quizá po
seyera mayor dinamismo, quedó rezagado durante mucho tiempo. 
Incluso en el siglo xv —en el período del Alto Renacimiento— , los 
italianos estaban dispuestos a postrarse a los pies de maestros exilia
dos de Constantinopla, y a acogerlos con el mismo entusiasmo con
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que se acogió a hombros como Einstein no hace mucho tiempo en 
Inglaterra o en América. No obstante, ya para entonces, los visi
tantes procedentes del Imperio bizantino comenzaban a expresar 
su admiración por los adelantos tecnológicos realizados por Occi
dente.

Pero un factor muy importante en la decadencia del Este y el 
resurgimiento de la preponderancia intelectual occidental ha sido 
pasado por alto indebidamente en nuestras enseñanzas históricas; 
factor que ha desarrollado un papel decisivo en el establecimiento 
del mapa de Europa, así como en la historia de la civilización 
europea. Desde el siglo ív hasta el siglo XX, el conflicto entre Euro
pa y Asia constituye uno de los aspectos más notables de la Histo
ria; un conflicto de impresionantes dimensiones que se extiende a 
lo largo de quince siglos, y en el que, hasta los tiempos en que se 
publicaron los Principia, de Newton, eran los asiáticos los agresores. 
Desde el siglo ív hasta el xvn —cuando todavía abrigaban esperan
zas de alcanzar el Rhin—, la mayor amenaza para Europa estaba 
constituida por las sucesivas hordas invasoras que partían desde el 
corazón de Asia, siguiendo una ruta que, generalmente, pasaba por 
el norte del mar Negro (una región que, casi hasta los tiempos de la 
Revolución francesa, fue una especie de tierra de nadie a causa de 
esto), aunque más tarde partían del sur del mar Caspio y penetraban 
en Asia Menor hasta la zona mediterránea. Comenzando con los 
hunos y siguiendo con los ávaros, búlgaros, magiares, pechenegos, 
cumanos, etc., estas hordas —generalmente de raza turca o mogó
lica—  se sucedían en ocasiones con tanta rapidez una tras otra, que 
cada grupo era impulsado hacia el interior de Europa por la presión 
que ejercía en su retaguardia la que seguía, o toda una serie de ellas; 
6e combatían mutuamente, siguiendo una dirección Oeste; todo lo 
cual culminó con las invasiones mogólicas del siglo xm y las con
quistas de los turcos otomanos más tarde.

Los invasores asiáticos tuvieron que ver en la caída de Roma y 
del Imperio occidental hace mil quinientos años; conquistaron Cons- 
tantinopla, la segunda Roma, en 1453, y, durante muchos siglos, 
mantuvieron virtualmente esclavizada a Rusia y dominaron Moscú, 
que más adelante había de ocupar la posición de una tercera Roma. 
Ellos eran los que pendían sobre el Este como una nube negra y 
constante y quienes, con el tiempo, transformaron en un desierto los 
países del Mediterráneo oriental, y también fueron ellos los que aca
baron con la gloria de Bagdad. Debido a la actividad de estos bárba-
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tos durante tantos siglos, es la Europa occidental la que surge en la 
historia moderna como heredera universal de la civilización greco- 
romana. A partir del siglo X de nuestra Era, aquellos asiáticos 
—aunque nos hablan atormentado anteriormente durante siglos y 
habían llevado sus ataques hasta las costas atlánticas— no consi
guieron nunca más invadir Occidente ni llegar a más que al sitio 
de Viena. El siglo x constituye algo así como la fecha en que se 
restauró la estabilidad, el momento en que se inicia el adelanto no
table realizado por la civilización occidental. Uno de los aspectos 
interesantes del período, que llega a su culminación en el Renaci
miento, es el surgir de Europa occidental como un ente indepen
diente y el alcanzar el predominio cultural con plena conciencia de 
que lo hacía.

No obstante, un aspecto primordial del Renacimiento, como ya 
hemos visto, es el de completar y llevar a su más alta cima el largo 
proceso por el cual el pensamiento clásico iba siendo recuperado y 
asimilado en la Edad Media. Incluso se llegó a exagerar, pues en 
algunos momentos se lleva hasta extremos ridículos, el espíritu de 
subordinación a la antigüedad, que fue una de las causas que hicie
ron que el latín se transformase en una lengua muerta. Es posible 
que se produjeran nuevas combinaciones de ideas; pero hasta el 
Renacimiento no podemos decir que se introdujeran en nuestra civi
lización ingredientes nuevos. No podemos decir que se produjeran 
cambios intelectuales destinados a modificar el carácter de nuestra 
sociedad o de nuestra civilización. Incluso la seglarización del pen
samiento, a que se llegó en algún punto aislado y en círculos deter
minados en aquellos tiempos, no era un hecho sin precedentes, 
y tiene que ser considerado como una especie de planta de inverna
dero que muy pronto había de sucumbir ante el fanatismo de la 
Reforma y de la Contrarreforma. No podemos evitar que nos choque, 
por ejemplo, el poder que tenía la religión tanto sobre el pensamiento 
como en política, durante una gran parte del propio siglo xvn.

Algunos han hablado, a veces, como si durante el siglo xvn no 
hubiera sucedido tampoco nada nuevo, ya que la misma Ciencia 
Natural llegó hasta el mundo moderno como herencia de la antigua 
Grecia. Nosotros mismos, en el curso de nuestro estudio, hemos 
tenido más de una vez la impresión de que la revolución científica 
no hubiera podido tener lugar —ya que ciertas líneas importantes 
de desarrollo se habían visto interrumpidas durante largos períodos 
de tiempo— si no se hubieran vuelto a estudiar los pensamientos
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de la antigüedad y se hubiera conseguido recuperar una cierta canti
dad mínima de lo que fue la ciencia griega. No obstante, se puede 
decir contra todo esto que el curso del siglo xvii, tal y como lo 
hemos estudiado, representa uno de los grandes episodios de la 
experiencia humana, y que se le debería colocar —junto con el éxodo 
de los antiguos judíos o la conquista de los grandes Imperios de 
Alejandro Magno y de la antigua Roma— entre las aventuras épicas 
que han hecho de la raza humana lo que es hoy. Representa uno 
de esos períodos en los que entran cosas nuevas en el mundo y en 
la Historia, cosas que surgen de la propia actividad creadora del 
hombre y de su incesante lucha en pos de la verdad. No parece haber 
signo alguno de que el mundo de la antigüedad, antes que se disper
sara a los cuatro vientos su herencia, se dirigiese hacia nada que se 
pueda comparar con la revolución científica, ni de que en el Impe
rio bizantino, a pesar de la continuidad que supuso en las tradicio
nes clásicas, se hubiera captado nunca el pensamiento antiguo y lo 
hubiera moldeado de nuevo gracias a un gran poder transformador. 
Por tanto, tenemos que considerar a la revolución científica como un 
producto de la actividad creadora de Occidente, dependiente de un 
complicado conjunto de condiciones que no se dieron más que en la 
Europa occidental, y quizá también dependiente, en parte, de cierta 
cualidad dinámica de la vida y de la historia de esta mitad del 
continente. Y no solamente se introdujo en la Historia un nuevo 
factor en este tiempo, entre otros factores, sino que demostró ser 
tan vigoroso, poseer tal vitalidad y ser tan diversas las zonas en que 
desarrolló su actividad, que desde el primer momento asumió una 
posición directiva y —permítaseme la expresión— comenzó a domi
nar a todos los demás factores, de igual manera que la Cristiandad, 
en la Edad Media, había llegado a predominar sobre todo lo demás, 
infiltrándose hasta los últimos rincones de la vida y del pensamien
to. Y cuando hablamos de que la civilización occidental ha sido 
llevada a un país oriental, como el Japón durante las últimas genera
ciones, no nos referimos a la filosofía greco-romana ni a los ideales 
humanistas, no nos referimos a la conversión del Japón al cristianis
mo, sino a la Ciencia, la manera de pensar y toda la estructura de la 
civilización que estaban comenzando a cambiar la faz del Occidente 
en la segunda mitad del siglo xvii.

Creo yo que sería cierto afirmar que, para el historiador, quizá 
diferenciándole del estudioso de la Prehistoria, no existen en sentido 
absoluto civilizaciones que surgen y desaparecen: no hay nada más
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que la trama ininterrumpida de la Historia, la marcha incesante de 
las generaciones que se superponen una a otra y se compenetran, de 
modo que hasta la historia de la Gencia no es más que una parte 
de una narración seguida, continua, de la Humanidad, que llega has
ta mucho más atrás de los propios griegos. Pero no es posible que 
recordemos toda la Historia si no aparecen en ella de cuando en 
cuando puntos destacados, como si fuera un océano sin puntos de 
referencia, y por eso hablamos de civilizaciones aisladas, como si se 
tratase de células separadas unas de otras; pero no podemos abusar 
de esta artimaña, ni mucho menos olvidar el motivo por el cual 
recurrimos a ella. Del mismo modo, aunque todo tiene sus ante
cedentes y sus mediadores —que podemos seguir hacia la sima de los 
siglos sin que encontremos nunca un punto de reposo— , es lícito 
hablar de ciertas épocas de transformaciones fundamentales, cuando 
las corrientes subterráneas que ya existían surgen del suelo y co
mienzan a nacer a ojos vistas cosas nuevas, mientras que la propia 
faz de la Tierra cambia completamente de aspecto. En la segunda 
mitad del siglo xvii, según este concepto, podemos decir que las 
transformaciones sufridas por la historia de la Gencia, e incluso por 
la civilización y la sociedad en su conjunto, son innegables, y durante 
los últimos años del siglo se van haciendo más radicales y más nume
rosas. Podemos decir que, en la práctica, nuestra civilización mo
derna está comenzando a surgir del subsuelo para ocupar su lugar 
bajo el Sol.

Los cambios no se habían limitado a Francia de ningún modo, 
aunque cuanto hasta ahora hemos estudiado de este período nos 
haya obligado a fijar la atención en ciertos aspectos de la transición 
que se produjeron en el caso de ese país en particular. No obstante, 
el movimiento queda localizado y está en relación con la actividad 
desbordante que estaba teniendo lugar, digamos a partir de 1660, no 
solamente en Inglaterra, Francia y Holanda, sino entre esos tres 
países también, corriendo la lanzadera de un lado a otro para tejer 
lo que había de transformarse en una nueva clase de cultura occi
dental. Podemos decir que, en este momento, la vanguardia de la 
civilización abandonó de modo claro y perceptible los países medi
terráneos, que nos habían seguido durante miles de años, para tras
ladarse a regiones más septentrionales. Ya la Universidad de París 
había ejerdddo su influjo a fines de la Edad Media, y se produjo 
un desplazamiento todavía más marcado después del Renacimiento, 
cuando Alemania se rebeló contra Roma y los países nórdicos co
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menzaron a recorrer nuevos caminos propios con la Reforma. El 
Mediterráneo de aquellos tiempos se había transformado casi en un 
lago islamita, y los descubrimientos geográficos habían estado des
plazando el predominio comercial hacia las costas atlánticas durante 
muchas generaciones. Entonces, por un momento, la historia de la 
civilización se centra en el canal de la Mancha, donde todo estaba 
tejiéndose según un nuevo diseño, y desde aquel momento el Medi
terráneo aparecía a los ojos del hombre moderno como una región 
retrasada culturalmente. No se trataba solamente de que Inglaterra 
y Holanda ocuparan posiciones de vanguardia, sino de que la parte 
de Francia que más activamente propagaba el nuevo orden, era la 
sección hugonota o ex-hugonota, especialmente los hugonotes exila
dos, los nómadas, que desempeñaron un papel muy importante en 
el cambio intelectual que estaba teniendo lugar. Después de 1685 
—después de la revolución del Edicto de Nantes— , la alianza entre 
los protestantes ingleses y franceses se hizo más íntima. Los hugono
tes huyeron a Inglaterra o se transformaron en intermediarios que 
publicaban en Holanda periódicos escritos en francés, en los que se 
comunicaban ideas inglesas. Conforme avanzaba el siglo xvm , el 
equilibrio europeo se iba desplazando cada vez más acusadamente 
hacia el Norte gracias al surgimiento de las potencias no católicas 
de Rusia y Prusia. Hasta en el Nuevo Mundo fue la parte norte 
del continente la que más destacó, y muy pronto se decidió que 
esta zona norte tenia que ser inglesa; no francesa, protestante o 
católica -romana; por tanto, un aliado de la nueva forma de civiliza
ción. Hasta el mismo centro de gravedad del globo parecía estar 
cambiando y, por algún tiempo, encontraron su lugar en el sol 
nuevas extensiones de su superficie.

Este nuevo capítulo de la historia de la civilización comenzó, 
en realidad, cuando, en 1660, después de un largo período de tras
tornos internos y de guerras civiles, se alcanzó cierta estabilidad 
política no solamente en Francia, sino a todo lo largo del contiente 
en líneas generales, cuando la institución monárquica, que había sido 
atacada en todas partes, consiguió reafirmarse y volver a establecer 
el orden público. Efectivamente, lo que ya habíamos notado en el 
caso de Francia era todavía más cierto en la Inglaterra y la Holanda 
del siglo xvn; vemos que el poder intelectual pasa a manos de la 
clase media, a pesar de las objeciones que se puedan hacer al término. 
Y de igual manera que el Renacimiento estaba ligado particular
mente a los estados-ciudades (o virtuales estados-ciudades) en Italia,
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el sur de Alemania y en los Países Bajos, donde el comercio y la 
evolución económica habían producido una vida cívica exuberante, 
así, en el último cuarto del siglo xvn, los cambios intelectuales se 
centraron alrededor del canal de la Mancha, donde el comercio ha
bía experimentado un notable auge y, al parecer, se había alcanzado 
una prosperidad muy grande. El estado-ciudad había desaparecido de 
la Historia en la primera mitad del siglo xvi; pero en la plataforma 
más ancha de lo que podríamos llamar el estado-nación, lo futuro 
seguía perteneciendo a lo que denominamos clase media.

Si no nos preocupamos más que de los cambios intelectuales del 
período que estamos estudiando, los encontraremos descritos en la 
obra de un historiador titulada La crise de la conscience européenne 
—un título que, ya de por sí, nos indica en cierto modo la impor
tancia de la transición que estaba ocurriendo— . Lo que estaba en 
la balanza era la seglarización del pensamiento en todos los ámbitos 
posibles de las ideas simultáneamente, después del carácter religioso 
extraordinariamente marcado de una gran parte del pensamiento 
del siglo xvii. John Locke nos da una transposición en términos se
glares de lo que había sido una tradición presbiteriana en el pensa
miento político, y al hacerlo no es un caso anormal ni un profeta 
solitario, sino que se apoya en el punto crucial de lo que era enton
ces una transición general. La seglarización llegó en el momento 
preciso para combinarse con la labor de la revolución científica a 
finales del siglo xvii, y, sin embargo, parece que ella en sí no fue 
solamente el resultado de los descubrimientos científicos; por moti
vos independientes se estaban produciendo cierto declive de la Cris
tiandad. En un ámbito completamente distinto, se siente uno inclina
do a decir que, en la historia del cristianismo occidental entre los 
siglos XI y xx, este período destaca como uno de los de más bajo 
nivel. Si nos fijamos en el tono moral predominante durante el 
reinado de Carlos II, después del período de ascendiente puritano, 
y lo comparamos con el caso extraordinariamente paralelo de la Re
gencia en Francia, después de la religiosidad de los últimos años del 
reinado de Luis XIV, es difícil resistirse a la sensación de que, en 
ambos casos, la relajación general de la moral y la religión siguió 
inmediatamente a períodos de tensión demasiado elevada; aquello 
no era la consecuencia directa de la revolución científica exclusiva
mente. En ambos casos, quizá dependiese de la dialéctica de la pro
pia Historia el que, durante los largos conflictos entre católicos y 
protestantes, el Estado seglar se independizase y se adjudicase una
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posición de árbitro entre los que en aquel momento no parecían ser 
nada más que dos partidos políticos dentro del Estado. Toda la his
toria del Renacimiento demuestra cómo, dentro de los límites del 
estado-ciudad, la rápida evolución de una civilización urbana puede 
conducir muy fácilmente a un proceso de seglarización: los sacerdotes 
y la aristocracia pierden el poder que podían permitirse ejercer en 
un mundo agrario más conservador. Algo similar ha ocurrido una 
y otra vez en el caso de estados-nación, en los que no solamente las 
ciudades han adquirido un carácter realmente urbano —como sucede, 
aunque tardíamente, en el caso de Inglaterra, por ejemplo—, sino 
que algo así como el predominio social ha pasado a la ciudad, y la 
literatura misma comienza a adquirir otro carácter.

Hay otro motivo que hace que no sea exacto cargarles única
mente a los descubrimientos científicos todas las culpas del cambio 
de modo de pensar que tuvo lugar en aquellos tiempos. Justamente 
en aquel tiempo, los libros de viaje comenzaban a ejercer una mar
cada influencia sobre los puntos de vista del hombre, como resultado 
algo retrasado de los descubrimientos geográficos y de los conoci
mientos, cada vez más extensos, que se iban teniendo de tierras 
lejanas. La Europa occidental estaba comenzando a familiarizarse 
con la existencia, en multitud de tierras lejanas de gentes que nunca 
habían oído hablar de la Grecia clásica ni del cristianismo. Cuando 
aquella idea comenzó a hacerse familiar, el punto de vista europeo 
pasó a ser considerado como algo no universal, quizá ni tan siquiera 
necesariamente central, sino más bien un asunto de tipo meramente 
local. Se hizo posible considerarlo como una tradición de carácter 
simplemente regional en una porción relativamente pequeña de la 
Tierra. De esta manera, cada uno pudo comenzar a considerar su 
propia cultura, hasta su propia religión, de un modo mucho más 
comparativo. Se hizo posible considerar el credo local como el re
ceptáculo de una verdad esencial; pero una verdad que quedaba 
cubierta en cada caso por toda una serie de mitos, perversiones y 
aditamentos de carácter local. Lo que era común a todos era la verdad 
universal e irreductible —los principios de la religión natural— , y en 
los relatos franceses de viajes encontramos ya los ingredientes esen
ciales del deísmo aun antes que John Locke hubiera mostrado el 
camino. Además, se podía sentir que en la Europa occidental el 
cristianismo se apoyaba sobre la misma verdad universal; pero los 
principios habían sido recubiertos (por ejemplo, en el catolicismo 
romano) de aditamentos locales, revelaciones y milagros, de los que
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ahora se hada necesario liberarlos. Los resultados de todo esto armo
nizaban con los efectos de la nueva ciencia, y apoyaban el tipo de 
deísmo que el sistema de Newton parecía favorecer, un deísmo que 
requería un Dios solamente en los comienzos de los tiempos, un 
Dios que pusiera en movimiento la maquinaria.

A partir de este período también se desarrolló notablemente, y 
con considerable rapidez, la tendencia a un protestantismo de nueva 
especie, el de carácter más liberal en que todos pensamos cuando dis
cutimos sobre este tema. Era un protestantismo unido al movimien
to racionalista, y tan distinto del protestantismo original, que hoy 
en día es preciso un esfuerzo de imaginación histórica para descubrir 
cuál era la idea real de Martín Lutero. Algunas de las líneas evolu
tivas más destacadas de esta tendencia racionalista no se vieron fre
nadas en Inglaterra más que por la figura y la tenaz influencia de 
John Wesley, quien, no obstante, encierra en su persona muchas de 
las características de la Era de la Razón. Por otra parte tenemos que 
hacer observar que, si los libros de viajes afectaron la actitud de los 
europeos occidentales respecto a sus propias tradiciones, la actitud 
misma que aquellas gentes adoptaron (el tipo de relativismo que 
alcanzaron) se debía en parte a ciertos puntos de vista científicos 
que se iban transformando cada vez más en la actitud mental de todo 
el mundo. Del mismo modo, cuando en el año 60 del siglo xvn un 
escritor como Joseph Glanvill pudo escribir un libro sobre The 
vanity o} Dogmatising (La vanidad de dogmatizar), insistiendo en la 
importancia del escepticismo en la Ciencia y sobre el sistema de la 
duda metódica, no es posible negar que su actitud crítica es un 
efecto del movimiento científico. En general, no debemos cerrar los 
ojos a los efectos extremadamente perturbadores que tuvo el derro
camiento general de la autoridad, tanto de la Edad Media como de 
la Antigüedad, que, a su vez, había sido motivado por la revolución 
científica. Así, pues, podemos decir dos cosas: o bien que toda una 
serie de factores convergentes estaban moviendo al mundo occidental 
en una dirección determinada, o bien que estaba soplando un viento 
tremendo, que era capaz de arrastrar consigo cualquier cosa que 
estuviera sucediendo; un vendaval tan poderoso, que arrastraba en 
sus ráfagas a todo movimiento existente con el fin de fomentar la 
corriente favorable a la seglarización.

No obstante, los cambios que tuvieron lugar en aquella época de 
la historia del pensamiento son de más trascendencia que los cam
bios que se produjeron en la vida y en la sociedad. Durante mucho
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tiempo hemos sentido la tendencia a Hacer retroceder los orígenes, 
tanto de la revolución industrial como los de la llamada revolución 
agraria del siglo xviii; y aunque, como ya he dicho, podemos retro
ceder tanto como queramos al buscar los orígenes de algo, en reali
dad los cambios no comienzan a hacerse apreciables hasta los finales 
del siglo xvii. La pasión por extender el método científico a todos 
los ámbitos del pensamiento quedaba cuando menos igualada por 
la pasión de hacer servir la Ciencia en la causa de la Industria y de 
la Agricultura, e iba acompañada de una especie de fervor tecnoló
gico. Francis Bacon siempre había acentuado las enormes posibilida
des utilitarias que podía tener la Ciencia, y las ventajas, superiores 
a todo lo imaginable, que nos produciría el control de la Naturaleza; 
ya es difícil, incluso en la historia de los primeros tiempos de la 
Royal Sodety, separar el interés por la verdad científica pura, del 
interés y la curiosidad respecto a las invenciones útiles, por un lado, 
y de la inclinación a perderse en fábulas y curiosidades, por el otro. 
Se puede discutir sobre la cuestión de hasta qué punto las miras 
del interés científico se vieron afectadas por las necesidades técnicas 
o por los problemas presentados por la construcción de navios y 
otras industrias; pero la Royal Society siguió a Galileo al ocuparse, 
por ejemplo, del importante problema de hallar un modo de deter
minar la posición de un barco en alta mar. Los que traten de en
contrar los orígenes del invento de la máquina de vapor verán que 
su historia comienza realmente a destacar con rasgos más vivos y 
brillantes durante este período. Aparte de estos casos individuales, 
no cabe duda de que las posibilidades mismas de experimentación 
científica quedaban limitadas hasta que la sociedad, en líneas gene
rales, hubiera elaborado ciertas formas de producción y técnica. 
Efectivamente, las revoluciones científica, industrial y agraria forman 
un sistema tal de cambios tan complejos y dependientes unos de 
otros, que, a menos de hacer un estudio microscópico, no tenemos 
más remedio que reunirlos todos como aspectos de un movimiento 
más general que a finales del siglo xvii estaba ya produciendo pro
fundos cambios en la faz de la Tierra. No corremos peligro al reunir 
todas estas cosas y formar con ellas un grueso legajo de modificacio
nes complejas, sino al creer que sabemos qué hay que hacer para 
desenredarlas: lo que vemos no es más que el conjunto de una 
complicadísima red de transformaciones, y es difícil decir que una 
cualquiera de ellas fuera el resultado directo de la propia revolución 
científica.

187



Dentro de todo el movimiento general encaja ese crecimiento del 
comercio con Ultramar que ya hemos observado en el caso de Fran
cia, y una vez más encontramos un resultado interesante, aunque 
también ahora de efecto retardado, de los descubrimientos geográfi
cos de un período muy anterior, acordándonos de que el Nuevo 
Mundo representa uno de los cambios permanentes en las circuns
tancias que dieron lugar a la Edad Moderna, una de las grandes dife
rencias entre el Medioevo y los tiempos modernos, y cuyos resulta
dos iban llegando poco a poco y se reproducían en períodos posterio
res. En la Inglaterra del reinado de Carlos II comenzamos a darnos 
cuenta de que somos un Imperio; el Board of Trade and Plantations 
(Consejo de Comercio y Plantaciones) llega a ocupar una posición 
clave dentro del Gobierno; después de 1660, la Compañía de las 
Indias Orientales comienza a cosechar sus colosales beneficios. Se 
empiezan a oír muchas menos quejas sobre la cifra excesiva de clé
rigos; en adelante, lo que se comienza a oír son quejas sobre el 
número creciente de funcionarios de Aduanas, de Hacienda, del ser
vicio de Colonias, encomenderos, etc., dados en su mayoría a la 
venalidad de asumir funciones de gobierno. Estos son los tiempos 
en que, como hace mucho han observado ya los historiadores, las 
guerras comerciales —especialmente entre holandeses, franceses e 
ingleses—  suceden a la larga serie de guerras religiosas. Al mismo 
tiempo tenemos que anotar el hecho de la fundación del Banco de 
Inglaterra y de la Deuda Nacional, un nuevo mundo de las finanzas 
que altera no solamente el gobierno, sino la propia estructura del 
cuerpo político. Ya hemos visto cómo existían en Francia y en In
glaterra signos de la fiebre especuladora que culminó en los proyec
tos de John Law, por una parte, y en la South Sea Bubble \  por la 
otra, mientras que en Holanda se habían producido cambios finan
cieros profundos en fecha todavía anterior.

El aspecto general del mundo y las actividades de los hombres 
habían variado sorprendentemente poco durante dos mil años —su 
perfil era eternamente igual— ; tan poco, que los hombres no tenían 
conciencia del Progreso ni del correr de la Historia, aparte de hechos 
como una ciudad o una nación que adquirían algún predominio gra
cias al esfuerzo o a la fortuna, mientras otras caían. Su visión de la

1 La Burbuja Je ¡os Mares del Sur. Especulación en gran escala, comen
zada en 1710, y cuyo fin era el monopolio de la explotación de las islas del 
Pacífico. Al ser descubierto el fraude en 1720 por el ministro Walpole, se 
hundió la Compañía, ocasionando la ruina de millares de accionistas, (ti. del T.)
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Historia era esencialmente estática, porque el mundo había sido 
estático durante todo el tiempo que ellos podían abarcar; no era sino 
una sucesión de vidas cuyos papeles representaban las nuevas gene
raciones sobre un escenario que en sus puntos esenciales era siempre 
el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producía tan rápidamente, 
que se apreciaba a ojos vistas, y la faz de la Tierra y las actividades 
humanas habían de cambiar más en el curso de un siglo de lo que 
habían cambiado antes en mil años. Más tarde, en relación con la 
idea del Progreso, veremos cómo en general —y para todos los efec
tos prácticos—  fue durante este período cuando el concepto que el 
hombre tenía del proceso de las cosas fue también arrojado al gran 
crisol. Y el camino intelectual fue acelerado también por la publica
ción de toda una serie de periódicos en Francia, en Inglaterra y en 
Holanda.

Una característica muy curiosa de la vida inglesa en el siglo x v i i  

nos permite ver claramente el rápido paso de la modernización del 
mundo y que pone de relieve no solamente el cambio social, sino 
también ciertos matices nuevos que comienzan a hacerse perceptibles 
en la mentalidad de la gente. Encontramos las primicias de esta no
vedad en los debates que se produjeron durante el reinado de Jai
me I, cuando vemos que en el Parlamento son atacadas ciertas gentes 
que se denominan proyectistas: gentes que hoy llamaríamos promo
tores de empresa, y cuya preocupación constante era encontrar nue
vos medios de ganar dinero. Después de la Restauración surgieron 
en gran número, llegando a constituir un verdadero fenómeno social 
durante el reinado de Carlos I II  y culminar en el período de la South 
Sea Bubble, cuando se fundaban compañías para ejecutar toda clase 
de proyectos de lo más fantástico, incluso para desarrollar un método 
de conseguir el movimiento perpetuo. Poco antes de terminar el 
siglo Xvii, Daniel Defoe —que destaca por su mente extraordina
riamente moderna—  publicó un Essay on Proyects (Ensayo sobre 
los proyectos), en el que hada comentarios sobre el fenómeno y 
satirizaba a los proyectistas, pero acababa ofredendo muchas ideas 
suyas propias para hacerse rico rápidamente. Es curioso observar 
que los proyectistas constituyen otro de los factores que ayudaron 
a que echase raíces el movimiento philosophe, porque, aunque algu
nos de ellos tenían proyectos para enriquecerse pronto y sin esfuerzo 
—por ejemplo, Defoe tenía un proyecto para mejorar el comerdo 
resolviendo el problema de los piratas de Berbería— , otros tenían 
horizontes más amplios: proyectos que supondrían una mejora gene-

189



ral para resolver el problema de los pobres, para la educación de la 
mujer, sistemas infalibles para reducir la Deuda Nacional. El famoso 
sistema socialista de Robert Owen fue tomado, según nos dice el 
propio Owen, de John Bellairs, quien lo esbozó en 1696 bajo el 
titulo de «un proyecto según el cual los ricos seguirían siéndolo, y 
los pobres podrían independizarse, y los niños recibirían buena 
educación». Bellairs tenía otras ideas que ofrecer como mejoras de 
carácter general —por ejemplo, en relación con la reforma de prisio
nes— . Aquellas cosas pasaban a ser fácilmente nuevas ideas con 
respecto a formas de gobierno, y se nos ofrecen por aquellos tiempos 
esquemas mecánicos de lo más curioso, preludio de las Constitucio
nes modernas y los planos de Utopía. Por ellos comprendemos que 
el proceso histórico es muy complicado, y que mientras estaba te
niendo lugar la revolución científica se estaban produciendo otros 
cambios en la sociedad: que había toda una serie de factores distin
tos dispuestos a combinarse entre sí para dar lugar al mundo mo
derno.

Siempre les es fácil a las generaciones posteriores pensar que sus 
antecesores eran necios, y podría sorprendernos el saber que, incluso 
después de la primera guerra europea, más de un excelente historia
dor escribió la historia del siglo xix sin apenas mencionar siquiera 
la importancia del socialismo ni hablar apenas de Karl Marx —y nos 
equivocaríamos al juzgar este hecho si no lo consideramos como una 
de las faltas en que cualquiera de nosotros caerá indefectiblemente 
en un momento u otro— . Nosotros, hoy, podemos ver el siglo xix 
bajo una luz diferente porque tenemos más conocimientos de lo que 
se produjo a consecuencia de todo aquello y no somos víctimas de 
una ilusión óptica —al contemplar al siglo xix a través de los lentes 
del siglo xx— cuando decimos que quien haya estudiado los últimos 
cien años se está olvidando de un factor decisivo si pasa por alto 
el surgir del socialismo. Un hombre de percepción aguda podía ha
berse dado cuenta de la importancia del fenómeno mucho antes que 
acabara el siglo. Pero nosotros, que hemos visto las consecuencias 
que ha tenido en nuestros tiempos, no precisamos ninguna habilidad 
especial para percatarnos de la importancia que encierra toda esta 
cuestión.

Sucede algo similar a esto cuando nosotros, los que vivimos en 
el año 1957, miramos hacia atrás contemplando la revolución cien
tífica: nos encontramos en una posición que nos permite ver con 
mucha mayor claridad las consecuencias que tuvo para la época actual, •
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mucho mayor que lo que les fue permitido a los hombres de hace 
cincuenta y hasta veinte años atrás solamente. Y una vez más, no 
somos nosotros los que sufrimos la ilusión óptica —la de tratar de 
encajar el pasado en el marco del presente—, porque las cosas que 
se han escrito desde el año 1950 no hacen sino destacar más la 
importancia fundamental del cambio que se produjo en el mundo 
hace trescientos años, en los tiempos de la revolución científica. Nos 
damos perfecta cuenta de por qué nuestros predecesores no llegaban 
a ver el significado del siglo xvil en toda su importancia fundamental 
—por qué hablaban tanto del Renacimiento, de la Ilustración, del 
siglo xviil, por ejemplo— porque en éste como en otros muchos 
casos ahora estamos en condiciones de discernir las superposiciones 
sorprendentes y las soluciones de continuidad que, con frecuencia, 
ocultan la verdadera dirección en que se mueven las cosas. Nuestras 
raíces grecorromanas y nuestra herencia cristiana son tan profundas 
y están tan presentes en todo nuestro modo de pensar, que han sido 
necesarios siglos de empellones y sacudidas, y hasta casi un conflicto 
entre civilizaciones en nuestro seno, para que nos diéramos cuenta 
de que nuestra mente camina por nuevos derroteros, sin centrarse 
ya en las raíces arcaicas. En cierto momento, los efectos de la revo
lución científica y de los cambios contemporáneos de ella quedarían 
enmascarados por la persistencia de nuestras tradiciones y nuestra 
educación clásicas que tan decisivamente marcaban el carácter de 
Francia e Inglaterra en el siglo xvm , por ejemplo. En otro momen
to, estos mismos efectos desaparecerían bajo la fe religiosa popular 
que tan fundamentalmente moldeó el carácter de este país hasta en 
el siglo xix. La misma fuerza de la convicción de que nuestra civili
zación era grecorromana, y el modo en que permitimos a los histo
riadores del arte y a los filólogos convencernos de que esto que 
llamamos «el mundo moderno» es un producto del Renacimiento 
—de hecho, la falta de elasticidad de nuestros conceptos históricos—, 
ayudó a encubrir la naturaleza radical de los cambios que habían 
tenido lugar y las enormes posibilidades que encerraba la semilla 
sembrada en el siglo xvn. Efectivamente, el siglo xvil no se limitó 
a aportar un hecho nuevo a la historia como generalmente damos 
por sentado; un factor que, por decirlo así, se suma al resto de los 
existentes. Este nuevo factor comenzó inmediatamente a quitar de 
su camino a todos los demás, a desplazarlos de su posición central 
preponderante. En seguida trató de conseguir el control de los de
más según habían declarado que era su intención los apóstoles del
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nuevo movimiento. El resultado fue la aparición de una civilización 
occidental de nueva especie que, al ser trasladada al Japón, actúa 
allí igual que aquí, disolviendo las tradiciones antiguas y sin tener 
ojos más que para dirigirlos hacia un futuro de mundos felices*. Era 
una civilización que podía soltarse de la mano de la herencia greco
rromana en general, y hasta de la del cristianismo, casi demasiado 
confiada en su propio poder de existencia independiente de todo. 
Ahora sabemos que lo que estaba comenzando a existir en el siglo xvn 
era una civilización interesante y llena de estímulos quizá, pero tan 
extraña como Nínive y Babilonia. Por eso, desde los comienzos del 
cristianismo, no hay ningún otro hito en la Historia que pueda ser 
comparado en importancia con éste.

1 Alusión a la novela de Aldous Huxley: Brave New World («Un mundo 
feliz»). (N. del T.)
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XI

EL RETRASO DE LA REVOLUCION CIENTIFICA 
EN LA QUIMICA

Ha solido producir sorpresa que la química moderna no comen
zase a ocupar un lugar hasta una (echa tan tardía en la historia del 
progreso científico, y se han originado numerosas controversias entre 
los historiadores al tratar los motivos de que así fuera. Los laborato
rios y las destilerías, la disolución o la combinación de sustancias 
y el estudio de la acción de los ácidos o del fuego eran cosas que, 
ya desde hacía mucho tiempo, le eran familiares a todo el mundo. 
Hasta el siglo xvi se habían producido ya adelantos notables sobre 
todo lo que se había conseguido en el mundo de la antigüedad en el 
ámbito de lo que podríamos llamar tecnología química: la fundición 
y refinación de metales, la fabricación y la elaboración del vidrio, 
de la porcelana y de los tintes; la invención y perfeccionamiento de 
cosas como explosivos, materiales para artistas y productos medici
nales. Parece como si la experimentación e incluso los progresos de 
la técnica no fueran suficientes por sí solos para establecer la base 
sobre la que se pueda construir lo que llamamos «ciencia moderna». 
Los resultados obtenidos por ellos tienen que poder ser referidos a 
una estructura intelectual adecuada que, por una parte, abarque todos 
los datos observados, mientras que, por otra, ayude en todo momen
to a decidir qué dirección debe seguir la ruta de la investigación. La 
alquimia fracasó rotundamente al tratar de establecer la estructura 
del pensamiento científico, y quizá, incluso en el campo experimental, 
no hiciese nada más que tomar ideas prestadas, en vez de crear 
nuevos campos de visión, por todo lo cual su contribución al des
arrollo de la ciencia química fue quizá menos importante de lo que 
hayamos pensado en algún momento. A partir de los comienzos del
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siglo xvi quizá fueran los precursores más genuinos los «yatroquí- 
micos», que siguieron a Paracelso al insistir en la importancia que 
tenían para el médico los medicamentos de origen químico. Y hasta 
finales del siglo xvn la química siguió asociada de modo especial a 
la práctica y la enseñanza de la medicina.

Robert Boyle se había propuesto conseguir aunar las labores del 
químico práctico y del filósofo naturalista, y a partir de aquella época 
la Historia comienza, cuando menos, a hacerse más comprensible 
para nosotros: apreciamos tendencias claras en direcciones puramente 
científicas que encierran cada vez menos de lo que no parece sino 
capricho y mistificación. La fama de Boyle era extensa, las ediciones 
latinas de sus obras fueron muy numerosas y algunos aspectos de sus 
investigaciones ejercieron una influencia apreciable sobre el conti
nente europeo. Los ingleses de su tiempo comenzaban a sentirse 
particularmente atraídos por los problemas del tipo que tanta impor
tancia había de alcanzar en el siglo siguiente. No obstante, ya hemos 
visto que la ferviente admiración de Boyle por la «filosofía mecáni
ca* tuvo, posiblemente, consecuencias nefastas para su obra en el 
punto que él mismo consideraba supremamente decisivo. Al propio 
tiempo, su sistema baconiano —su pasión por describir los experi
mentos independientemente de sus explicaciones o de la síntesis— 
puede haber contribuido, aunque en sentido negativo, a limitar su 
influencia. Joseph Freind, profesor de Química en la Universidad 
de Oxford, escribía en 1712:

«La química ha experimentado progresos muy laudables en 
la experimentación, pero tenemos pleno derecho a quejarnos 
de que se haya progresado tan poco en su explicación... Nadie 
ha arrojado más luz sobre este arte que el señor Boyle..., 
quien, sin embargo, no ha hecho tanto por poner nuevos ci
mientos a la química como por echar por tierra la antigua.»

Cuando estudiamos la historia de la ciencia es conveniente dirigir 
nuestra atención sobre la obstrucción intelectual que, en un momento 
dado, pone coto al progreso del pensamiento; valla que en aquellos 
momentos era necesario que superase la mente. Como ya hemos visto 
en la mecánica, en el momento crítico se había tratado del concepto 
del movimiento; en la astronomía, de la rotación de la Tierra, y, en 
la fisiología, del movimiento de la sangre y de la acción correspon
diente del corazón. En la química, una vez más, parece que las difi
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cultades de aquel período giraban en tomo a cosas primordiales que 
hoy nos son completamente familiares y corrientes, de cosas que no 
presentan la menor dificultad para un estudiante joven del siglo xx, 
de modo que no es fácil damos cuenta de por qué nuestros antece
sores parecen haber sido tan extremadamente obtusos. En primer 
lugar, era necesario que fueran capaces de identificar los elementos 
químicos, pero quizá los análisis más simples fueran los más difíciles 
de todos. Durante miles de años, el aire, el agua y el fuego habían 
sido objeto de un mito similar, en cierto modo, al mito de la sustan
cia etérea especial de que, según las creencias, estaban compuestos 
los cuerpos celestes y las esferas que los transportaban. De todo 
cuanto había en el mundo, el aire y el agua parecían ser las dos cosas 
que con mayor seguridad constituían elementos irreductibles; es 
más, a no ser que —como había sugerido van Helmont—  todo lo 
que había en el mundo pudiera ser resuelto en agua. Hasta el fuego 
parecía ser otro elemento —escondido en el interior de muchas sus
tancias, pero que surgía durante el acto de la combustión, haciéndose 
visible en forma de llama— . fiacon y algunos de sus sucesores del 
siglo xvii habían conjeturado que el calor podría ser debido a una 
forma de movimiento de las partículas microscópicas de la materia. 
Sin embargo, entremezclada con muchas otras suposiciones similares, 
encontramos también la opinión de que se trataba de una forma de 
materia, y ésta fue la opinión que perduró hasta el siglo xvm . Unos 
hombres que habían logrado notables adelantos en metalurgia y que 
habían adquirido gran cantidad de conocimientos sobre reacciones 
químicas complejas, no eran todavía capaces de hacerse ideas concre
tas sobre estos conceptos aparentemente tan sencillos. Hoy nos pa
rece ver que la química no podía establecerse sobre una base sólida 
hasta que no se encontrase una explicación que permitiese compren
der el aire y el agua, y para que esto fuera posible parece que había 
de ser necesario llegar a ideas más claras y exactas sobre la existen
cia de «gases» y sobre el proceso de la combustión. Todo el proceso 
dependía de poder reconocer y pesar los gases; pero todavía a prin
cipios del siglo xviii no se percataban los hombres de ciencia de las 
diferencias que había entre gases distintos, ni existían instrumentos 
que permitiesen recoger muestras de gas, ni existía la convicción del 
hecho de que las mediciones de peso podrían desempeñar un papel 
fundamental entre todos los datos necesarios a la química.

A partir de los tiempos de Boyle y Hooke, comenzaba a concen
trarse una gran parte de la actividad científica en torno a los proce
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sos afines de la combustión, la calcinación y la respiración. También 
el aire había sido motivo de una parte considerable de los estudios, 
y estas dos ramas de la investigación estaban obviamente relacionadas 
una con otra. Anteriormente, en el mismo siglo, van Helmont había 
examinado lo que en aquellos tiempos se consideraba como «humos», 
pero aunque descubrió y describió ciertas cosas que nosotros llama
ríamos «gases», los consideró como simples impurezas y exhalaciones 
—una materia térrea arrastrada por el aire— , y para él no existía 
realmente nada más que un «gas», que de por sí no era nada más 
que una forma que adoptaba el agua, ya que ésta era la base de todo 
lo material. Los contemporáneos de Boyle habían estado muy cerca 
de descubrir diversos gases, y consiguieron dar con algo que parece, 
sin duda alguna, haber sido el oxígeno, mientras que ellos hablaban 
de partículas nitro-aéreas, con las que relacionaban no solamente la 
pólvora, sino también los terremotos y el rayo, e incluso la congela
ción, de modo que nos encontramos ante algo que casi tenía un 
significado cósmico. No se dieron cuenta de la existencia de gases 
diversos, ni tampoco de que el aire podía ser una mezcla de gases 
distintos; por todo lo cual sería anacrónico considerarlos como los 
descubridores del oxígeno y del nitrógeno. El problema del aire no 
sería resuelto más que gracias a una investigación más sistemática 
y a una observación más perspicaz de los fenómenos de la combus
tión. Respecto a este punto, la teoría del flogiston constituye un 
paso de gran significado en la historia de la química.

Esta teoría, que durante el siglo xviii debía adquirir tanta popu
laridad, implicaba una característica esencial de una tradición cuyas 
raíces hay que buscar en el mundo de la antigüedad —es decir, la 
suposición de que cuando algo arde, una parte de su sustancia queda 
liberada, luchando por escapar en el temblor de la llama y dando 
lugar a una descomposición— , de modo que el cuerpo inicial quedaba 
reducido a ingredientes más elementales. Toda la teoría se basaba 
en una de esas conclusiones fundamentales de las observaciones del 
más genuino sentido común —como la teoría aristotélica del movi
miento— que son capaces de entorpecer el desarrollo de las ideas 
por los caminos correctos y detener el progreso científico durante 
miles de años. Quizá la teoría significase un adelanto en los tiempos 
en que fue formulada, pero en las épocas posteriores no fue posible 
rectificarla, al parecer, más que retornando una vez más a los comien
zos y volviendo a analizar todo el problema. Bajo el sistema aristo
télico se suponía que lo que sucedía durante la combustión era que
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se liberaba el elemento «fuego». Durante la mayor parte del siglo xvii 
se creyó que se trataba de un «elemento sulfuroso» —no exactamen
te azufre tal y como lo conocemos, sino una forma de azufre mística 
o idealizada— , y que materialmente había una clase distinta de azufre 
en cada uno de los distintos cuerpos en que podía aparecer. Ün quí
mico alemán contemporáneo de Boyle, J. J. Becher, dijo en 1669 
que se trataba de térra pinguis —una tierra de tipo oleaginoso— , y 
a principios del siglo xvm  otro químico alemán, G. E. Sthal, adoptó 
este punto de vista, que fue elaborando hasta 1731 y que dijo ser 
térra pinguis «flogiston», considerando al flogiston como una sus
tancia física y real —sólida y grasienta, aunque fuese aparentemente 
imposible obtenerla aislada— . Se desprendía de los cuerpos durante 
el proceso de combustión, o de los metales durante el proceso de 
calcinación, y surgía en forma de llamas para combinarse con el aire, 
o quizá se depositaba en parte en forma sumamente pura como ho
llín o negro de humo. Si se calentaba el calx —el residuo de un metal 
calcinado—  junto con carbón, la sustancia recuperaba el flogiston que 
había perdido y se volvía a transformar en metal puro como en un 
principio. Por tanto, se creía que el carbón contenía una gran canti
dad de flogiston, mientras que otras sustancias como, por ejemplo, 
el cobre, contenían muy poco. La teoría del flogiston no fue aceptada 
inmediatamente en todas partes: un hombre como el famoso Boer- 
haave fue capaz de ignorarla, y otros que trabajaban según sistemas 
similares puede que no hubieran sido influidos apenas por ella. Al 
parecer, los franceses se fueron pasando todos a la nueva teoría a 
partir de 1730, pero su verdadera aceptación en términos generales 
no se produjo hasta mediados del siglo; entonces fue cuando, según 
parece, la química en general la aceptó como doctrina ortodoxa. Se 
ha observado que no comienza a aparecer en la bibliografía química 
hasta unos veinte años más tarde, y que cuando mayores trastornos 
produjo en el mundo es precisamente durante el tiempo en que más 
discutida era.

Durante todo este tiempo se sabía ya, y también lo sabía Sthal, 
que fue el iniciador de la teoría del flogiston, que cuando algo ardía 
o cuando se calcinaba un metal, el residuo que quedaba acusaba un 
aumento de peso. Los árabes lo sabían ya probablemente, y algunos 
hombres de ciencia del siglo xvi no lo ignoraban; el hecho se hizo 
público ante la Royal Society de Londres después de 1660. En el 
siglo xvii se había expresado, incluso más de una vez, la idea de 
que las sustancias extraían alguna cosa del aire durante la combustión,
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y que a este proceso de combinación se debía el hecho de que los 
residuos mostrasen el aumento de peso que se observaba. La teoría 
del flogiston —la idea de que el cuerpo perdía algo durante la com
bustión— es una prueba evidente y notable de que, en aquel tiempo, 
los resultados de la medición y de la pesada no eran factores decisivos 
para la estructuración de una doctrina química. Por tanto, igual que 
la teoría aristotélica del movimiento, la teoría del flogiston respondía 
a ciertas apariencias prima facie, pero significaba casi una inversión 
de lo que realmente sucede, o sea: un nuevo caso de tomar el bastón 
por el extremo opuesto al de la empuñadura. Es notable hasta qué 
extremos se deja llevar el hombre en el estudio de la ciencia, incluso 
cuando una hipótesis invierte todos los hechos; pero siempre llega 
un momento —como en el caso de Aristóteles al llegar al problema 
de los proyectiles—  en que no encontramos ya escape frente a la 
anomalía, y entonces no queda más remedio que comenzar a torturar 
a la teoría, darle vueltas y más vueltas, hasta que se consigue que 
quede conforme a los hechos reales observados. Esto mismo sucedió 
en el caso de la teoría del flogiston cuando los hombres de ciencia 
encontraron que era imposible eludir el hecho del aumento de peso 
que experimentaban los cuerpos al haber sufrido la combustión o la 
calcinación.

Alguien sugirió que el flogiston podría tener peso negativo, una 
virtud positiva de «levedad» por la cual los cuerpos aumentarían de 
peso al desprenderse de él. No obstante, esta hipótesis significaba 
prácticamente la imposibilidad de la doctrina de que el flogiston 
fuese algo sólido, de modo que comprendemos cómo la antigua idea 
de la «levedad» no pudo ya convencer a las gentes del siglo xvm. 
Pott, un químico alemán, propuso la idea de que al desprenderse el 
flogiston aumentaba la densidad de la sustancia que lo había conte
nido, y J. Ellicott formuló en 1780 la hipótesis de que su presencia 
en un cuerpo «debilitaba las fuerzas de repulsión entre sus partículas 
y el éter», con lo cual hacía «disminuir su gravitación mutua». La 
opinión más divulgada parece haber sido la de que, mientras que la 
combustión producía una pérdida de flogiston y una pérdida de peso, 
se producía también otro proceso secundario, y en cierto modo inci
dental, que compensaba con creces la pérdida de peso. Es curioso 
descubrir que Boyle ejerció una influencia considerable cuando me
nos en uno de estos casos de error; el hecho se debe a que se había 
percatado del aumento de peso cuando las sustancias ardían, y ha
bía tratado de explicarlo diciendo que, posiblemente, sucedía que las
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partículas de fuego se introducían en los diminutos poros de la ma
teria quemada; creía que aquellas partículas poseían peso, pero eran 
capaces de permear a través de las paredes de vidrio de un recipiente 
cerrado. No sólo hubo muchos que opinaron igualmente durante el 
siglo xvm , sino que también es posible seguir creyendo en la teoría 
del flogiston y aceptar al mismo tiempo la idea de que, durante la 
combustión, se ganaba peso debido a que, incidentalmente, era absor
bido «algo» del aire, y esto sucedía en grado suficiente para compen
sar cualquier pérdida de peso que se hubiera producido al escapar 
el flogiston. Durante una gran parte del siglo xv m , las anomalías 
de la química del flogiston pueden servirnos para ilustrar el hecho de 
la atención insuficiente que se dedicaba a la medición de los pesos 
cuando se trataba de establecer una teoría. No obstante, si no le 
hubiera servido de ayuda aquel proceso secundario que explicaba el 
aumento de peso, la teoría del flogiston no hubiera alcanzado nunca 
tanto vigor ni hubiera costado tanto derrocarla a finales del siglo.

Otra desventaja de la teoría del flogiston estribaba en que llevaba 
implícita la idea de que nada de lo que pudiera ser quemado o calci
nado podía ser un elemento. La combustión era sinónima de descom
posición. Unicamente cuando se había eliminado el flogiston se podía 
esperar encontrar a la materia en sus formas elementales. Si hoy 
entendemos por calcinación el acto de la combinación del oxígeno 
con un metal, en el siglo xvm  se entendía que se trataba de que un 
cuerpo compuesto —el metal—  se descomponía y se desprendía de 
su flogiston. Si en el proceso inverso consideramos un óxido de plomo 
que se libera de su oxígeno para dar lugar de nuevo al metal elemen
tal, ellos imaginaban que estaban añadiendo algo —devolviéndole 
el flogiston—  de forma que el plomo que se obtenía era, en realidad, 
un cuerpo compuesto, un producto de una síntesis. Para los que tra
bajaban dentro de un sistema de ideas como éste, no iba a ser tarea 
fácil resolver el problema de la naturaleza de los elementos químicos.

Los historiadores modernos han demostrado cierta tendencia a 
justificar la teoría del flogiston porque, al parecer, parten de la opi
nión de que el historiador debe ser comprensivo y tratar de embe
llecer los hechos, y que la bondad que debemos a los seres humanos 
se debe extender también a las cosas inanimadas. Se ha observado 
que los hombres que establecieron la teoría cometieron el error que 
era frecuente en los tiempos antiguos: se daban cuenta de la exis
tencia de ciertas propiedades y las transformaban mentalmente en 
sustancia real y verdadera. Un autor ha dicho que la teoría del flo-
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giston «fue la primera generalización importante que se efectuó en 
la química, y que relacionase entre sí de un modo simple y compren
sible gran número de acciones de carácter químico y ciertas relaciones 
que existían entre gran número de sustancias muy variadas». No 
obstante, como el factor común y el motivo sobre el que se basaba 
esta relación era el flogiston, enteramente ficticio, es difícil imaginar 
qué es lo que pudiera haber sido facilitado. También se ha preten
dido que no solamente existía la teoría del flogiston, sino que esta 
teoría de la combustión se fue extendiendo gradualmente hasta dar 
lugar a un sistema químico, y que lo que ahora tenemos delante es 
un período de química flogística. Y es cierto también que, a partir 
de 1750, encontramos cada vez más datos que dan una historia con
gruente de la química, mientras que lo que encontramos antes era 
más bien una relación histórica de químicos —cada uno de ellos 
separado de los demás y rodeado de sus propias teorías—, de ma
nera que, al ser aceptado universalmente el flogiston, les llevó a 
todos a encuadrarse dentro de un sistema intelectual único. Algunos 
han hecho la observación de que dentro del marco de la química de) 
flogiston se llevaron a cabo gran número de experimentos, y no es 
probable que se le hubiera ocurrido al investigador realizar muchos 
de ellos si la teoría aceptada generalmente hubiera sido otra. No 
obstante, también dentro de los sistemas intelectuales que existían 
antes de esto se habían efectuado experimentos importantes, y se 
podría afirmar —aunque estas especulaciones encierran siempre pe
ligros— que el surgimiento de la química como ciencia sucedió no
tablemente tarde, que la química de Boyle y de Hooke posiblemente 
no tomase la ruta más corta o directa para llegar a Lavoisier, y 
que la aparición entorpecedora de la teoría del flogiston antes di
ficultó la transición que no la favoreció. Aquella teoría era de carácter 
conservador, lo cual es muy significativo a pesar de que, posible
mente, consiguiera hacer más manejables las teorías conservadoras, 
cuando menos durante un cierto tiempo.

Se utilizó para cumplir toda una serie de fines. Como los cuerpos 
cambiaban de color al ser calentados más o menos, sirvió para expli
car la policromía. Pero las burlas de Lavoisier nos servirán para 
demostrar que, a pesar de todo esto, no hizo más que crear constantes 
dificultades durante la generación en que fue aceptada umversalmen
te; hacia 1780, Lavoisier decía que el flogiston tenía que ser unas 
veces fuego puro; otras, fuego combinado con un elemento térreo; 
en ocasiones pasaba a través de los poros de la vasija que lo contenía,
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y en otras no era capaz de hacerlo; se utilizaba para explicar la 
causticidad y la no causticidad, la transparencia y la opacidad, el 
color y la ausencia de color. Además, las dos últimas décadas del 
siglo XVIII nos ofrecen una de las pruebas más espectaculares de la 
historia del hecho de que hombres capacitados que tenían ante sus 
mismos ojos la verdad desnuda y poseían todos los datos para llegar 
a la solución del problema —de hecho, los mismos que habían hecho 
todos los descubrimientos más fundamentales—  se vieron incapaci
tados por la teoría del flogiston para darse cuenta de lo que impli
caban los descubrimientos que habían hecho. Aunque es un hecho 
cierto en la historia del pensamiento que las ideas falsas y las verda
des a medias algunas veces sirven de estímulo o incluso de vehículo 
hacia la verdad —llevando al investigador a realizar una generaliza
ción más sólida, más consistente, y desapareciendo de la Historia una 
vez que han cumplido su cometido—, todavía no se puede decir sin 
ningún género de duda cuál de los famosos descubrimientos de 
Black, Cavendish, Priestley o Lavoisier hubiera sido más difícil de 
realizar si no hubiera existido la teoría del flogiston. Quizá sea po
sible decir que el constante paso del flogiston de un cuerpo a otro, 
o desde un cuerpo al aire, y el retomo del flogiston al cuerpo, acos
tumbraban la mente del químico a las combinaciones múltiples, a los 
intercambios incesantes, haciéndolo con ello más ágil, preparándola 
para la idea de elementos que se combinaban y recombinaban entre 
sí en el transcurso de una reacción química. Pero si la química hizo 
grandes adelantos a partir de 1750, no cabe duda de que se debe, 
en primer lugar, a causas mucho más tangibles y concretas, como 
son la invención de métodos de conservar muestras de gases, y la 
demostración hecha por Joseph Black de lo que se podía conseguir 
con el empleo de la balanza, todo ello junto con las mejoras de tipo 
general en la construcción de aparatos que, en aquellos tiempos, re
presentaba un problema muy serio y con frecuencia sumamente caro.

Aunque durante toda la primera mitad del siglo xvm  parece ha
ber existido un persistente interés por la química y por los experi
mentos químicos, quizá no sea equivocado decir que no surgió nin
guna figura genial capaz de desarrollar lo que habían alcanzado Boyle, 
Hooke y Mayou en decenios anteriores. En Alemania y en Holanda, 
donde existía un notable interés por la aplicación de la ciencia a las 
artes industriales, se produjo un despertar general en el segundo 
cuarto de siglo, y los discípulos de Boerhaave, en Leyden, llevaron 
su influencia a las universidades de muchos países; uno de ellos,
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William Cullen, fue el maestro de Joseph Black. A mediados del 
siglo los químicos de Gran Bretaña se ocupaban intensamente de 
problemas farmacológicos e industriales, y de otros que, en realidad, 
pertenecen más bien al campo de la física. Alguien ha dicho que la 
revolución industrial inglesa dependió «tanto de los descubrimientos 
químicos como de los descubrimientos mecánicos», y el ácido sulfú
rico desempeña un papel de importancia particularísima en la Histo
ria. Escocia fue la cuna de una serie de importantes descubrimientos 
y tendencias nuevas; Joseph Black significó en Edimburgo algo pa
recido a lo que Boerhaave había sido para Leyden.

Cuando Scheele, el químico sueco, se lanzó al estudio del pro
blema de la combustión, encontró que sería imposible llegar a con
clusiones satisfactorias sin haberse ocupado antes de resolver el pro
blema del aire, al que dedicó toda su atención durante los años 1768 
a 1773. Hacía ya mucho tiempo que se sabía que los dos problemas 
estaban relacionados entre sí, y que la combustión correspondía de 
modo peculiar con la respiración, y hay datos que parecen indicar 
que ya se sabía en la antigüedad. Ya hemos mencionado a algunos 
químicos —ciertos ingleses, por ejemplo—  que durante el siglo xvn 
habían emitido teorías sobre este problema de carácter más avanzado 
que la del flogiston. No obstante, en el siglo xvii el problema se 
había vuelto más dificultoso a causa de ciertas ideas respecto a las 
operaciones puramente mecánicas del aire o la acción de la atmósfera 
como simple receptáculo de los humos que se producían durante la 
combustión. Se sostenía que si una vela encendida se apagaba muy 
pronto al arder dentro de un recipiente cerrado, el hecho se debía 
a la creciente presión del aire cargado de humos. E incluso después 
de haber sido inventada la bomba de aire y haberse demostrado que 
la vela no ardía en el vacío, todavía se pudo recurrir a una teoría de 
orden puramente mecánico: se podía decir que era necesaria la pre
sencia de la presión atmosférica para obligar al fuego a salir de su 
receptáculo ardiente en forma de llama, de modo que el enrareci
miento de la atmósfera le quitaría a la llama su impulso vital. En los 
tiempos de la teoría del flogiston todavía prevalecían ideas mecanis- 
tas, porque la función del aire era eminentemente la de absorber el 
flogiston que escapaba hasta que todo el aire quedase saturado, hasta 
que hubiera absorbido todo el flogiston que era capaz de absorber, y 
entonces el fuego se apagaba, lo cual explicaba por qué lo hacía una 
vela en un recipiente cerrado.

A pesar de que las aguas del tiempo están turbias y coexistían
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entonces ideas que, al parecer, eran incompatibles unas con otras, 
los químicos del período anterior a 1750 creían que el aire no era 
una mezcla de por sí, aunque se daban cuenta de que la atmósfera 
podía estar cargada —en unos sitios más que en otros— de efluvios 
extraños y repugnantes en mayor o menor cantidad. De igual ma
nera, hasta esa fecha no tenían siquiera una idea clara de la posibili
dad de que existieran gases completamente distintos unos de otros. 
Las diferencias que en ocasiones observaban, las atribuían general
mente a modificaciones de sustancias fundamentalmente iguales. Y de 
todos modos, la atmósfera era una cosa tan intangible y sutil que se 
resistían a creer que el aire, o cualquier parte de él, pudiera ser «fi
jado», como decían ellos —es decir, que pudiera combinarse con una 
sustancia sólida para dar lugar a compuestos estables— . Parece que 
estaban más dispuestos a creer que las partículas de aire pudieran 
permanecer escondidas dentro de cuerpos extraños, en los poros dimi
nutos que poseían los sólidos, y que así se podía explicar cualquier 
aumento de peso que tuviera lugar durante la combustión.

No obstante, en 1727 Stephen Hales demostró que los gases po
dían ser «fijados», y que este proceso se estaba produciendo cons
tantemente en la vida animal y en la vegetal. Descubrió la manera 
de recoger y conservar muestras de gas en una campana neumática, 
y examinó la cantidad producida por efectos químicos a partir de un 
peso determinado de sustancias. Llegó incluso a demostrar que los 
gases o «aires», como él los llamaba, que obtuvo y recogió a partir 
de varias sustancias, eran distintos unos de otros en cuanto a color, 
olor, solubilidad en agua, inflamabilidad, etc., aunque por entonces 
no se le daba gran importancia a diferencias de este tipo. Hales, igual 
que sus lectores, seguía convencido de que se trataba en realidad de 
una sola clase de aire que se presentaba según condiciones diferentes: 
como él decía, «infectada» o «mancillada» por humos y vapores ex
traños. Así, pues, el descubrimiento de Joseph Black en 1754 cons
tituyó un momento de gran importancia; éste demostró la existencia 
de un «aire» que, a diferencia del «aire vulgar», poseía afinidad con 
la cal viva, y la estudió en diversas combinaciones, aunque no llegó 
a aislarlo o separarlo en muestras aisladas, ni tampoco lo describió 
completamente en todas sus características. Lo llama «aire fijado» 
—el término empleado por Hales— , y demostró no solamente que 
podía existir en estado libre, sino que podía ser capturado por cuer
pos sólidos; es más, podía ser combinado con una sustancia y ser 
transferido a otra para combinarse de nuevo con la segunda. Poco
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más adelante se dio cuenta de que era diferente del «aire» que se 
producía al disolver un metal en ácidos, y que se parecía al aire 
vulgar que había sido mancillado por la combustión o la respiración. 
El método que Black empleó para llevar a cabo sus investigaciones 
acerca de lo que nosotros llamamos anhídrido carbónico fue tan im
portante como el descubrimiento mismo. Su trabajo destaca como 
un modelo de estudio profundo e intensivo de una reacción química, 
y reveló los resultados decisivos que se podían alcanzar haciendo uso 
de la balanza. Demostró que el aire vulgar puede tomar parte activa 
en los procesos químicos, y que podía existir un aire distinto del 
aire vulgar. Al propio tiempo, parece que ni siquiera él se daba 
cuenta plenamente de la existencia independiente de gases distintos. 
Parece como si creyera que su «aire fijado» no fuese nada más que 
una modificación del aire común producida por la acción de un 
principio inflamable — es decir, del flogiston.

En 1766 Henry Cavendish continuó estos estudios de lo que de
nominaba, según las palabras de Boyle, «aire facticio», lo cual, decía, 
significaba «cualquier clase de aire que está contenido en otros cuer
pos en sentido inelástico y que se desprende de ellos por medio de 
artes». Entre otras cosas, disolvió mármol en ácido clorhídrico y 
obtuvo el «aire fijado» de Black; secó el gas y recurrió al ingenioso 
método de recogerlo en una campana cerrada con mercurio, ya que 
era soluble en el agua; completó la colección de datos que sobre él 
se poseían calculando su peso específico, su solubilidad en agua, etc. 
También obtuvo hidrógeno disolviendo cinc o hierro o estaño en 
ácido clorhídrico y en aceite de vitriolo, y comprobó que no había 
diferencia entre los gases obtenidos por el empleo de ácidos diferen
tes; también en este caso calculó el peso específico del gas. Por 
tanto, quedaba demostrado que aquellos dos gases tenían una exis
tencia estable y se podían obtener con características que eran siem
pre las mismas: no eran resultados de una mezcla arbitraria de im
purezas diversas con el aire. Y aunque ambos gases habían sido des
cubiertos mucho tiempo antes, en las mentes de los hombres de 
ciencia no habían sido separados de otras cosas de naturaleza seme
jante, y no se hacía ninguna distinción entre el hidrógeno y otros 
gases inflamables, por citar un ejemplo. No obstante, incluso antes, 
existía todavía la sensación vaga de que, en último término, no existía 
en realidad más que una clase de aire — el aire común— , y que las 
diversas variedades se debían única y exclusivamente a la presencia 
o ausencia de flogiston. Cavendish se sentía inclinado a identificar su
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«aire inflamable» con el flogiston, aunque su idea podía dar lugar 
a objeciones, ya que se había supuesto que el flogiston no era el 
cuerpo combustible en sí, sino una sustancia que se desprendía de 
los cuerpos al arder; y si el hidrógeno era flogiston, ¿cómo podía 
el flogiston desprenderse de sí mismo?

Joseph Priestley mejoró todavía más el dispositivo para recoger 
muestras de gases y es posible que, al tratarse de un simple aficiona
do que no disponía de medios para dedicarse a trabajos de alta enver
gadura, se viera obligado a desplegar una ingeniosidad todavía mayor 
en la construcción de los medios y aparatos que precisaba para el 
trabajo. Sin percatarse de lo que había hecho, obtuvo oxígeno en 
1771, y ya mucho antes de su tiempo había existido la noción de la 
existencia de una parte especialmente pura del aire, o de un elemento 
especialmente puro del aire, del que se sabía que constituía un factor 
muy importante para la respiración y la combustión. En agosto 
de 1774, Priestley aisló el oxígeno, pero en el primer momento 
creyó que se trataba de «aire modificado» o «aire nitroso flogisti- 
cado», lo que nosotros llamamos hoy óxido nitroso. Más adelante, 
después de nuevos ensayos, decidió por un momento que se debía 
tratar de aire común, pero a mediados de 1775 se dio cuenta de que 
era cinco o seis veces más efectivo que la atmósfera ordinaria, así 
que lo llamó «aire deflogisticado». Unos años antes, un químico 
sueco, Scheele, había hecho el mismo descubrimiento; publicó sus 
resultados con fecha posterior a Priestley, pero demostró una mayor 
perspicacia que éste al darse cuenta de que en el aire existían dos 
gases diferentes uno de otro. Quien quiera que merezca el honor del 
descubrimiento, el hecho de que se descubriera y se aislara marcó 
una fecha importante en la historia de la química.

Por aquella época, la situación comenzaba a hacerse complicada 
y hasta caótica. Tiene que recordar el lector que existía un prejuicio 
muy arraigado por el que se consideraba que el aire era una sustancia 
simple y primordial, y otro prejuicio todavía más hondo por el que 
se consideraba al agua como un elemento irreductible. Por otra parte, 
la opinión se equilibraba al considerar a los metales como cuerpos 
compuestos, y si uno de éstos, sometido a la acción de un ácido, 
liberaba hidrógeno, lo más natural era pensar que el hidrógeno se 
había desprendido del propio metal. Cuando más tarde se descubrió 
que si se hacía explotar una mezcla de hidrógeno y oxígeno, se forma
ba agua, la explicación más sencilla consistía en decir que el agua era 
una de las sustancias que intervenían en la composición del oxígeno
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o de ambos gases, y que se había precipitado en el transcurso del 
experimento. Cuando se producía un gas por la combustión de un 
cuerpo sólido, iban soslayando gradualmente el hecho de que unas 
veces se trataba de «aire fijado» y, otras, del «aire deflogisticado», 
que era muy diferente, pero no sabían que el primero — anhídrido 
carbónico— era un compuesto, ni que el segundo —oxígeno—  era un 
elemento. Priestley creyó durante mucho tiempo que el «aire fijado» 
era un elemento que existía tanto en el aire común como en el oxí
geno, su «aire deflogisticado». Se conocían muchos ácidos, pero no 
se sabía de qué estaban compuestos y, con frecuencia, se suponía 
que todos ellos eran modificaciones de un ácido fundamental. El 
químico de aquellos tiempos tenia a su disposición toda una baraja 
de datos que podían ordenarse de una manera o de otra sin que 
nadie supiera cómo se jugaba con aquellas cartas. Existía tal confu
sionismo, que la química comenzó a atribuir a los cuerpos una compo
sición de elementos míticos de lo más extraña. Es posible que, en 
tanto existiera aquella anarquía, cualquier aseveración de carácter 
puramente doctrinal sobre lo que debería ser un elemento químico 
(como la que propuso Boyle) no ejerciese efecto alguno, por quedar 
fuera de lo que por entonces se consideraba el núcleo del problema.

En este momento surge un hombre de esos que son capaces de 
sobresalir por encima de los demás, de contemplar las piezas disemi
nadas del rompecabezas y vislumbrar la forma que se les ha de dar 
para que reflejen una imagen concreta y bien definida. Se trata de 
Lavoisier, y no es fácil negarse a creer que supera con su estatura a 
cualquiera de los otros químicos contemporáneos suyos y que, en 
realidad, es uno de los de ese reducido grupo de gigantes que ocupan 
los lugares más altos de la historia de la revolución científica. En 
1772, cuando tenía veintiocho años, repasó toda la historia de los 
estudios modernos sobre los gases y dijo que lo que se llevaba hecho 
hasta entonces no constituía nada más que los eslabones aislados 
de una cadena que hacía necesario un número muy grande de nuevos 
experimentos dirigidos a establecer los puntos de enlace que faltaban 
y reunirlos en una unidad. Comenzó un estudio completo del aire 
que se libera de sustancias y se combina con ellas, y declaró de ante
mano que aquella labor le parecía estar «destinada a producir una 
revolución en la física y en la química». Dos años más tarde volvió 
a repasar, esta vez más detalladamente todo cuanto se había hecho, y 
añadió a ello ideas y experimentos suyos propios para demostrar que, 
cuando se calcina un metal cualquiera, adquiere un «fluido elástico»
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que extrae del aíre, aunque todavía no había conseguido aclarar si 
el gas que se producía en una ocasión determinada era «aire fijado» 
(anhídrido carbónico) u oxígeno. Llegó a presentir que no era el aire 
en su totalidad el que entraba en el proceso de la combustión o de la 
calcinación, sino un gas particular contenido en el aire, y que lo que 
se denominaba «aire fijado» tenía un origen complicado; decía que, 
cuando se calentaban juntos el carbón y el «plomo rojo» (el minio), 
el gas no se producía a partir de ninguna de las dos sustancias por 
separado, sino que tomaba un poco de cada una de ellas y, por 
tanto, tenía el carácter de los cuerpos compuestos. Por otra parte, 
muy pronto llegó a la conclusión de que cuando se calentaba por 
separado el minio, producía un gas que estaba íntimamente relacio
nado con el aire común.

Cuando oyó que Priestley había aislado un gas en el que una vela 
ardía mejor que en el aire común, su mente se lanzó inmediatamente 
tras la posibilidad de una gran síntesis. Trató injustamente de atri
buirse el mérito del descubrimiento, pero es cierto que fue él quien 
se percató de la importancia del hecho y quien supo expresar todo 
lo que implicaba de sorprendente. En abril de 1775 publicó un ar
tículo famoso, Sobre la Naturaleza del Principio que se combina con 
los Metales en la Calcinación y aumenta el Peso de los mismos, en 
el cual echaba por tierra su idea anterior de que el principio en cues
tión podía ser «aire fijado» — anhídrido carbónico— y llegaba a la 
conclusión de que se trataba de la parte más pura del aire que respi
ramos. Tuvo entonces la idea de que el «aire fijado» era, en realidad, 
un compuesto —una combinación del aire común con el carbón— 
y muy pronto llegó a la tesis de que se trataba de carbón más «la 
parte eminentemente respirable del aire». Seguidamente sacó la con
clusión de que el aire común consistía en dos «fluidos elásticos», uno 
de los cuales era precisamente esta parte eminentemente respirable. 
Siguiendo por este camino, comprobó que todos los ácidos se forma
ban por la combinación de sustancias no metálicas con «aire emi
nentemente respirable», de manera que describió a este último como 
el principio acidulante, o principe oxygéne. Como resultado de esta 
teoría, el oxígeno adquirió su nombre actual, y en la mente de La- 
voisier figuraba como un elemento irreductible, aparte de que con
tenía «calórico», que era el principio del calor.

Lavoisier no era uno de esos hombres hábiles en la experimen
tación y en cuestión de aparatos, pero fue sacando conclusiones de 
los trabajos de sus contemporáneos y los demás datos que se habían
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acumulado durante un siglo de historia química, haciéndolos servir 
a sus propósitos. Algunas veces, sus resultados experimentales no 
eran todo lo exactos que él pretendía, o se lanzaba a suposiciones 
instintivas antes de haber establecido la prueba de que así era, o se 
fiaba de observaciones efectuadas por otros antes que él. Aunque 
empleó la palabra «flogiston», muy pronto comenzó a pensar como 
si no existiera tal cosa, y le desagradaba la doctrina incluso antes de 
tener suficientes datos para derribarla. En 1783 lanzó su ataque 
contra la teoría del flogiston en general. Demostró que, cuando se 
reducía un calx con carbón, las transposiciones de los diversos ingre
dientes podían ser explicadas sin tener que recurrir a un flogiston 
que pasaba desde el carbón hasta el metal recuperado. Entretanto, el 
químico francés Macquer había propuesto la teoría —en 1778—  de 
que el flogiston era la materia pura de la luz y del calor, pero Lavoi- 
sier ridiculizó la idea y demostró que no tenía en común nada más 
que el nombre con la teoría del flogiston, que se refería a una sus
tancia sólida que poseía peso. Demostró que, en todo caso, las teorías 
de Macquer conducían a contradicciones. Parece como si la discusión 
en torno a la teoría del flogiston hubiera despertado, como decía 
Priestley, más «celo y afán de emulación» que ninguna otra «en toda 
la historia de la filosofía». Al principio, los médicos y los matemá
ticos de Francia se inclinaban por Lavoisier, mientras que los quími
cos seguían firmes en sus prejuicios profesionales, y parece que una 
gran parte del mérito de haber llevado a la victoria de la nueva teoría 
corresponde más que nada a una nueva generación de químicos de 
aquel país. La resistencia en Inglaterra fue más fuerte, y Cavendish 
se negó a ceder, aunque más tarde se retirase de la controversia; 
Joseph Black se adhirió a Lavoisier ya muy tarde, mientras que 
Priestley se mantuvo firme, publicando en 1800 su Doctrine of Phlo- 
giston Established and Composition of Water Refuted (Doctrina del 
Flogiston Establecida y Refutación de la Composición del agua). Al 
igual que la controversia entre Newton y Descartes, este nuevo casus 
belli científico produjo algo parecido a una división de orden nacional. 
Priestley demostró una vivacidad y un ingenio sorprendentes, pues po
seía una de esas mentes que se dio cuenta inmediatamente de la im
portancia del «aire fijado» para la producción comercial de aguas mine
rales, y del oxígeno para fines médicos; pero que, sin embargo, no 
consiguió dejar limpia la mesa para poder distribuir las cartas sobre 
ella de forma tal que aclarasen la situación. Al mismo tiempo, su 
resistencia a Lavoisier parecer haber obligado a este último a volver
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a repasar sus puntos y volver a desarrollar sus ideas en forma más 
eficaz. Es curioso observar que hasta Lavoisier conservaba todavía 
una sombra de las ideas antiguas sobre la combustión. Durante mu
cho tiempo el hombre se había visto sorprendido por la pérdida de 
calor y la radiación de luz y, a fin de explicar las dos cosas, introdujo 
la idea de un calórico sin peso que desempeñaba un papel en el pro
ceso de la combustión. Pero, como se vio más tarde, aquella idea 
pudo desligarse fácilmente del resto de su sistema.

En 1776, Volta estaba inflamando gases con chispas eléctricas y 
le pasó a Priestley sus descubrimientos, quien llegó a creer que la 
electricidad era flogiston. En 1781, Priesdey había comenzado a ha
cer detonar hidrógeno y oxígeno de esta manera — lo que él llamaba 
un «experimento fortuito»—  y notó que el interior de los recipientes 
de vidrio «se cubría de rocío». Los hombres de ciencia estaban tan 
habituados a los depósitos de humedad de la atmósfera, o a recoger 
gases sobre agua, que habían observado muchas veces hechos simila
res, pero no se habían fijado mayormente en ellos, y un amigo de 
Priestley llamado Waltire repitió el experimento, pero se sintió más 
interesado en lo que en realidad había sido un error suyo, pero que 
le hizo pensar que se había producido una pérdida de calor ponde- 
rabie. Cavendish confirmó la producción de rocío y demostró que 
se trataba simplemente de agua, que los gases se combinaban en 
proporciones determinadas para producir nada más que agua, y que 
durante el curso del experimento no se había producido pérdida algu
na de peso. Era difícil que la gente de entonces creyera que durante 
un experimento así no se produjera una transmisión o difusión de 
peso, pero Cavendish negaba que hubiera ocurrido nada semejante. 
Todavía era más difícil que nadie creyera que el agua no era un 
elemento irreductible. Cavendish llegó a la conclusión de que el hi
drógeno tenía que ser agua a la que se la había arrebatado su flogis
ton, y que el oxígeno tenía que ser agua flogisticada. Una vez más 
fue Lavoisier quien primero se dio cuenta de lo que sucedía en rea
lidad al enterarse del experimento de Cavendish, y otra vez trató de 
apropiarse el mérito del descubrimiento. En noviembre de 1783 
demostró que el agua, hablando correctamente, no era un elemento, 
sino que podía ser descompuesta y sintetizada, y con ello adquirió 
nuevas armas contra la teoría del flogiston. Quizá hubiera descubierto 
él la composición del agua antes que los demás, pero durante todos 
aquellos años no había sido capaz de librarse de la tiranía de una 
preocupación suya —su idea de que el oxígeno era el gran principio
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acidulante— que le llevó a buscar una sustancia ádda en el producto 
obtenido por la combustión del hidrógeno en una llama.

También fue notable en otros aspectos. Encontró que los com
puestos orgánicos daban al arder, principalmente, aire fijado y agua, 
y como sabía que el aire fijado era un compuesto de carbón y oxígeno, 
decidió que las sustancias orgánicas tenían que estar compuestas prin
cipalmente por carbón, oxígeno e hidrógeno, e hizo grandes adelantos 
en el análisis elemental en lo concerniente a estos tres elementos. 
Entre tanto, otro francés, llamado De Morveau, había estado luchan
do para conseguir una nueva nomenclatura química, y a partir de 
1782, Lavoisier trabajó con él, llegando a un nuevo lenguaje químico 
que es todavía la base del que empleamos hoy en día. La revolución 
que se había propuesto producir en la química quedó incorporada 
a la nueva terminología, así como a un tratado nuevo de química 
que publicó, y al mismo tiempo consiguió establecer finalmente las 
ideas respecto al elemento químico que Boy le había entrevisto. En 
la práctica estaba muy dispuesto a aceptar como elemental una sus
tancia siempre y cuando se resistiera al análisis químico. Por tanto, 
afirmó su victoria sobre un campo muy extenso, de forma que hay 
que considerarle como el verdadero fundador de la ciencia moderna.
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IDEAS DE PROGRESO E IDEAS DE EVOLUCION

XII

Es posible que los hombres del Renacimiento fueran menos ca
paces de contemplar a la historia como la ascensión de la raza hu
mana, o de considerar a los siglos sucesivos como una serie que 
avanzaba continuamente, de lo que lo hacían incluso sus predeceso
res medievales. Los hombres del Renacimiento se encontraban ante 
una situación muy peculiar para comentar el curso de la historia de la 
Humanidad —su punto de vista estaba poderosamente influido por 
lo desusado de la plataforma desde la que se volvían para echar 
una mirada retrospectiva. Lo que veían detrás de ellos en la lejanía 
eran las cumbres de la antigüedad clásica, que representaban la cima 
de la razón humana, las alturas que los griegos habían alcanzado y 
que habían estado perdidas desde entonces, el ideal por cuyo retorno 
estaban luchando con todo cuanto poseían de bueno. Entre la anti
güedad clásica y su tiempo quedaban las sombras de aquel Medievo 
que había perdido todo contacto con la herencia del mundo antiguo 
y que, en sus mentes, no representaba nada más que la caída en el 
error y la superstición. Incluso si su propia situación no hubiera sido 
tan vivida, el pensamiento clásico, que tanta autoridad encerraba 
para ellos, les daba una imagen del proceso de las cosas en el tiem
po —una teoría sobre la forma en que las cosas sucedían en la His
toria— que quedaba muy lejos de parecerse a la idea moderna del 
progreso. Cuando dejaban correr su mente sobre el curso de los 
siglos, lo hacían gobernados por los términos de aquel punto de 
vista antiguo que en un nivel, representaba una imagen estática 
del curso de las cosas en general y, en otro (y en la forma en que
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consideraba los procesos internos dentro de estados o civilizaciones 
particulares), encerraba una teoria de decadencia; combinándose el 
total para producir, en un sentido, cambio y, en otro, invariabilidad 
dentro de un sistema que podríamos llamar cíclico.

Este modo antiguo-moderno de ver la Historia, que tanta exten
sión alcanzó durante el Renacimiento, queda expresado explícita
mente y en una de sus formas más extremadas, en los escritos de 
Maquiavelo. En su opinión, los seres humanos actúan a lo largo de 
los siglos sobre el escenario inmutable de la Tierra, y la Naturaleza 
entera es la que constituye este escenario permanente sobre el que 
se superpone el drama humano. Los seres humanos son siempre los 
mismos, siempre están hechos del mismo barro o, quizá diríamos 
mejor, son mezclas distintas de unos ingredientes eternos y uni
versales que son la pasión, los afectos y el deseo. Por tanto, la con
textura de la narración histórica sería siempre fundamentalmente la 
misma, sin depender para nada del período en que se desarrollase 
y, si alguien pudiera contemplar todo el panorama de la vida a vista 
de pájaro, el aspecto total del mundo sería muy parecido en todas 
las edades históricas. Se vería, por ejemplo, que una ciudad o una 
nación florece durante cierta época, para decaer y ser sustituida 
por otras en épocas posteriores, pero la visión general del mundo 
sería siempre la misma; efectivamente, Maquiavelo nos dice por 
su parte explícitamente que se inclina a opinar que la cantidad total 
de virtud que contiene el mundo es siempre la misma. En un tiem
po, toda ella se concentró en el Imperio romano, en otro se dispersó 
por todo el mundo; pero, fundamentalmente, el mundo era siempre 
el mismo.

Por otra parte, tomando el ejemplo aislado de una ciudad, un 
estado o una civilización, el efecto natural del tiempo hacía que se 
produjesen corrupciones internas: lo que se esperaba como simple 
repetición rutinaria de los ciclos históricos, era un proceso de deca
dencia. Algo similar se podía observar paralelamente en el mundo 
físico, donde los cuerpos tienden a la descomposición y las estruc
turas más admirables de la Naturaleza están condenadas a sufrir la 
putrefacción. De hecho, la ciencia entonces predominante rimaba 
con aquella visión de la Naturaleza, pues en ambas zonas del pensar 
se partía de que los cuerpos compuestos tienen una tendencia natu
ral a descomponerse. Esto no significa que toda la historia fuera 
un largo proceso de decadencia; lo único que significaba era que el 
nacer, el medrar, era algo extraordinario, algo contra todas las leyes
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naturales, lo mismo que la estabilidad que se mantuviese durante 
períodos largos —incluso el resistir mucho tiempo el proceso de la 
corrupción— constituía una hazaña. Todo hombre consideraba lógico, 
y comprendía perfectamente, que si un pueblo realizaba una hazaña 
extraordinaria, o si la fortuna le asistía generosamente —si, por 
ejemplo, encontraba a alguien con dotes geniales que le gobernase— 
llegaría a encumbrarse en la Historia en muy poco tiempo. Solamente 
cuando la fortuna dejaba de mostrarse tan dadivosa con él o su genio 
gobernante moría, o cuando se cansaba del esfuerzo anormal que 
estaba haciendo — en otras palabras, cuando la vida volvía a su cauce 
normal— , las tendencias normales de la Naturaleza volvían a predo
minar y comenzaba una vez más el proceso normal de decadencia 
y corrupción. Es natural que, si se les hubiera obligado a ello, 
muchos de los que pensaban del mismo modo respecto al desarrollo 
normal y corriente de la Historia habrían admitido ciertos progresos 
realizados en los principios mismos de la Humanidad: desde los 
tiempos anteriores al descubrimiento del fuego, digamos. Pero no 
parece que las ideas que tenían sobre la sucesión de las épocas histó
ricas se rigiesen por hechos de este tipo.

Opinando así sobre el universo, no se consideraba que el tiempo 
y el curso de la historia pudiesen generar cosa alguna. De la misma 
manera, tampoco existía la concepción de un mundo abierto a he
chos y cosas cada vez más grandiosos, de un futuro de horizontes 
cada vez más extensos: ni siquiera existía la idea de una civilización 
en estado perpetuo de desarrollo. Más bien se suponía la existencia 
de un ciclo cerrado de cultura, se creía que existían .límites en lo 
que el ser humano podía lograr, y su horizonte no llegaba más allá 
de la aspiración de volver a alcanzar la sabiduría de la antigüedad, 
como si no se pudiera esperar nada mejor que llegar a ser tan sabio 
como los griegos o tan político como los romanos. Ahora vemos 
cómo se hace comprensible la noción de un «renacimiento», que se 
asocia con ideas que nacen en la leyenda del ave Fénix; y ya a 
finales de la Edad Media encontramos señales de algo similar, cuan
do el movimiento humanista estaba asociado al sueño de rescatar 
el papado de Avignon y el imperio de Alemania, de forma que la 
rueda acabase su revolución completa hasta una nueva supremacía 
absoluta de Roma.

Al volver a pensar sobre las ideas antiguas respecto al proceso 
histórico, nos explicamos por qué durante el Renacimiento hubo casi 
menos posibilidad de creer en lo que nosotros llamamos progreso,
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que la que había habido durante la Edad Media. Si algo era más 
fácil, era pensar que se diera un proceso de este género en el ámbito 
de las cuestiones del espíritu antes que en cualquier otro, creer en 
niveles que se sucedían unos a otros en el curso del tiempo en 
una serie ascendente (aunque, posiblemente, lo hicieran a saltos 
bruscos) y encontrar así un significado en el correr mismo de los 
tiempos. La transición desde el Antiguo Testamento hasta el Nuevo, 
y la noción de un Reino del Padre seguido de un Reino del Hijo 
a los que seguía un Reino del Espíritu Santo, son ejemplos de lo que 
decimos. Alguien ha dicho que la idea moderna del progreso debe 
mucho al hecho de que el cristianismo le ha dado a la Historia un 
significado y nos ha ofrecido un propósito, una meta grandiosa ha
cia la que se dirige toda la Creación. Dicho en otras palabras: la 
idea del progreso significaría la secularización de una actitud, religio
sa en sus principios, que miraba adelante hacia la realización gran
diosa en un suceso futuro y lejano, dándole a la Historia de este 
modo una dirección y una finalidad definidas.

La mayor parte de las ideas fundamentales que se tenían sobre 
la Historia en los tiempos del Renacimiento se aprecian todavía 
claramente en las controversias de fines del siglo xvii; pero la 
famosa disputa entre antiguos y modernos —la controversia durante 
la cual se forjó una idea más moderna del progreso—  comienza ya a 
discernirse durante el Renacimiento. No obstante, en esta época más 
antigua todo el mundo estaba de acuerdo con los antiguos en cierto 
sentido —y quizá no se equivocaron al hacerlo, pues la antigüedad 
tenía todavía muchas cosas que enseñar a la Europa occidental— , 
de modo que de lo que se trataba realmente era de hasta qué 
punto había que llevar la imitación de los clásicos. Maquiavelo decía 
que había que imitar a los romanos hasta en el último detalle, y 
se le echaba en cara el menospreciar la pólvora porque los romanos 
no la habían usado. No obstante, Guicciardini insistía en que era 
necesaria una política de imitación más elástica, porque las condi
ciones eran ahora distintas. Opinaba que cuando se estudiaban las 
bases sobre las que se había de fundar una ciencia militar, tenían 
que tenerse presentes todas y cada una de las invenciones modernas. 
Ya hemos visto cómo una de las escuelas renacentistas seguía fiel
mente todas las enseñanzas médicas del mundo clásico tal y como 
las habían retransmitido los árabes; otra escuela no se contentaba 
con esto, sino que exigía seguir al pie de la letra el propio texto 
griego y demandaba mayores conocimientos de la antigüedad.
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No obstante, basta en el siglo xvi nos encontramos más de una 
vez un hecho de particular importancia y significado en relación con 
esta evolución de las ideas que estamos estudiando. Algunos se dan 
cuenta de que la brújula marina, la impresión de libros y el empleo 
de la artillería, representan adelantos de tanta importancia como 
cualquiera de los que se produjeron en el mundo antiguo. Algunos 
emplean este argumento incluso sin hacer referencia alguna a la 
influencia que el Oriente lejano pueda haber tenido en ellos; usan 
estas cosas sencillamente como demostración de las proezas del Occi
dente, de los adelantos de los tiempos modernos. Los nuevos mundos 
que los descubrimientos geográficos habían abierto y la multitud 
de libios publicados, se supone que contrapesan hasta con exceso 
la tan vanagloriada superioridad de los clásicos.

No podía pasar mucho tiempo sin que el mundo se percatase de 
que ciertas formas de saber científico iban ganando simplemente por 
el paso del tiempo, bien sea por la acumulación de nuevos datos 
—simplemente por el acopio, cada vez mayor, de observaciones 
científicas— o por la continua revisión de los resultados y las mejo
ras de los métodos de investigación y trabajo. Hasta ahora, esto se 
ha hecho notar principalmente en el caso de la astronomía. Antes 
de acabarse el siglo xvi, Giordano Bruno hacía ya observar que in
cluso en el mundo antiguo Tolomeo había construido su sistema 
sobre las observaciones de sus predecesores; éstos, a su vez, tuvie
ron la ventaja de tener a su disposición lo que ptros todavía ante
riores a ellos habían alcanzado; mientras que Copé mico, al disponer 
de todos los datos que sus predecesores le habían dejado, estaba 
en mejor posición que ninguno de ellos para saber en qué situación 
se encontraba todo en el délo. Efectivamente, deda Bruno, somos 
nosotros los antiguos y los que gozamos de los benefidos de la 
experiencia acumulada por la Humanidad; y la edad de los griegos 
pertenece, en realidad, a la infancia del mundo. Este argumento efe 
que nosotros somos los más antiguos aparece repetidas veces durante 
el siglo xvii, pero la comparadón del conjunto de la Historia con la 
vida de un hombre había de ser empleada, indefectiblemente, para 
fines opuestos, y es posible que Francis Bacon diera una impresión 
equivocada cuando demostró que los modernos eran en realidad los 
más viejos, porque se hizo necesario, antes que acabase el siglo xvii, 
luchar contra una versión todavía más extremista de la doctrina de 
la decadencia del mundo — la idea de que nos encontrábamos en 
plena vejez del mundo y que la Naturaleza ya no era capaz de em
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plear las mismas energías que antes— , y en esta noción se implicaba 
no una visión estática del proceso total de las cosas en el tiempo, 
sino un sentimiento de que la propia Naturaleza estaba sufriendo 
un largo proceso de agotamiento. Fontenelle fue el que se propuso 
contestar a este argumento a finales del siglo, diciendo que si la 
raza humana se comparaba a un hombre, tendría que pensarse en 
un hombre que iba adquiriendo experiencia sin envejecer nunca. 
Aunque la revolución científica glorificase a Arquímedes en su as
pecto mecánico, mientras que las formas vueltas a la vida de la 
filosofía atomista llevaban las ideas hacia otro aspecto del pensa
miento clásico, la demanda consciente de una nueva ciencia y de 
nuevos horizontes, el descrédito de Aristóteles y la insistencia de 
Descartes en lo importante que era dejar la mente libre de toda 
tradición, todo ello supuso un golpe terrible contra la autoridad 
de que gozaba la antigüedad.

No obstante, fueron el encanto de Versalles y la gloria literaria 
del reinado de Luis XIV los que condujeron a la forma nueva y 
más fundamental de la controversia entre antiguos y modernos a 
fines del siglo xvn —que constituyó un estadio muy importante en 
la evolución de la idea del progreso— . Uno de los aspectos de la 
autoglorificación a que se abandonó aquella época fue la generaliza
ción de la idea de que las glorias de la antigua Grecia habían co
brado nueva vida en los gigantes literarios del granel siécle. Charles 
Perrault precipitó la controversia al publicar en 1687 una obra en 
verso titulada La era de Luis el Grande, y entre 1688 y 1697 sacó 
a la luz su Paralelo entre los antiguos y los modernos. Pero otro au
tor, Desmarets, le había precedido a principios de siglo al continuar 
la controversia literaria contra los antiguos, y entre otras cosas pre
tendía que los temas cristianos ofrecían mayor campo para los poetas 
que la mitología antigua, tesis que ilustró en poemas épicos propios, 
aunque lo hizo mejor Milton en Inglaterra. Había comparado a la 
antigüedad con la primavera y a los tiempos modernos con la edad 
madura, con el otoño del mundo, por decirlo así. Los defectos de los 
siglos anteriores, decía, habían sido corregidos ahora, y los que 
llegaban más tarde eran los que más podrían gozar de la felicidad 
y del saber. Es interesante darse cuenta de que este hombre, Des
marets, dejó en herencia su tesis a Charles Perrault, a quien confió 
la continuación de la disputa y, de hecho, fue este último el que dio 
lugar a mayor revuelo y el que motivó la controversia. Decía que 
Platón llegaba algunas veces a sentir tedio y, al igual que otros,
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estaba dispuesto a sostener que hasta Homero había descabezado 
un sueñecillo alguna vez. En su opinión, la edad de Luis XIV 
había superado las proezas literarias del mundo clásico, puesto que, 
igual que los antiguos no conocían sino los siete planetas y las estre
llas más brillantes, mientras que nosotros habíamos descubierto los 
satélites de los planetas e innumerables estrellas pequeñas, los anti
guos no habían conocido más que las pasiones del alma en gros, 
mientras que nosotros conocíamos una infinitud de distinciones suti
les y de otras circunstancias acompañantes.

Es interesante que observemos que, aunque la controversia que 
se produjo fue literaria en su esencia, el hecho decisivo que de ella 
surgió —y el argumento que decidió la balanza a favor de los mo
dernos— se relacionaba con los adelantos realizados en las ciencias 
naturales y en los aspectos afines de la vida y de la sociedad. Y para 
estas fechas se aprecia claramente que se había ya hecho aparente 
en la discusión sobre la posición que las ciencias ocupan en el pano
rama de los siglos una actitud que deberíamos llamar más histórica. 
Antes, como ya hemos visto, existía ya la idea de la necesidad de 
una revolución científica, pero se había creído que sucedería y se 
terminaría en un gran episodio histórico que pusiese una nueva visión 
del universo en el lugar que ocupaba la de Aristóteles, y Bacon había 
imaginado que la labor del experimentador y todos los descubrimien
tos se podrían terminar en un tiempo limitado, mientras que Des
cartes creía importante que la revolución la efectuase una sola mente. 
Todavía prevalecía una visión catadísmica de los adelantos de esta 
clase y, en consecuencia, con todo este modo de pensar, aquella 
época creía que los Estados se podían formar por un contrato 
social más que por un crecimiento gradual que, por decirlo así, se 
iba produciendo en la Naturaleza. Sin embargo, a fines del siglo xvn 
se comienza a ver que el hombre tiene una visión de la ciencia como 
algo joven, con todo un futuro por ddante —un futuro cada vez 
más amplio— , y Fontenelle nos dice que las ciencias están todavía 
en la cuna. En esta nueva situación de la controversia entre antiguos 
y modernos, los primeros encuentran difícil negar el progreso que 
se ha estado realizando por parte de los últimos, y aunque existe 
una tendencia a discriminar y decir que el arte y la literatura de 
los antiguos griegos todavía no han sido superados nunca, el mundo 
moderno podría aproximarse tanto, incluso en el campo de la poe
sía, que parece como si, visto en conjunto, estuviera ya por delante 
de los clásicos. De todas formas, la suma de las ciencias, la industria,
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las mejoras sociales y el nuevo desarrollo de las comunicaciones, 
dan un buen argumento favorable a los modernos, y se empleó una 
argucia muy popular para darles a éstos la palma basándose en la 
opulencia que se bacía sentir por todas partes. La impresión general 
de abundancia, la sensación de seguridad relativa —de estar asegu
rados contra el infortunio y la enfermedad—, el progreso del lujo 
y las maravillosas máquinas, todo era descrito en una forma que nos 
recuerda a Macaulay en el siglo xix; y se observaba que el ciudadano 
de París caminaba por las calles en medio de un esplendor mayor 
que el que correspondía a una marcha triunfal en los tiempos de 
Roma. Comenzaba a darse incluso cierta intolerancia para con la 
barbarie de siglos anteriores, y sacamos una impresión de modernis
mo al oír a hombres indignados por que las calles de París hubie
ran tenido que esperar tanto para ser pavimentadas. La gente soñaba 
en los tiempos en que lo que llamaban «la civilización mecánica» 
sería llevado a países hasta entonces incivilizados. Todas las tenden
cias de las nuevas filosofías llevaban a dejar de lado la idea de una 
Providencia que no parecía nada más que una interferencia capri
chosa con las leyes naturales, y, efectivamente, el nuevo poderío que 
se iba a adquirir sobre todo lo material animaba a la idea de que, 
por decirlo así, el hombre era capaz de tomar en sus manos las 
riendas de su propia Providencia. La nueva obra histórica —el estu
dio de los mitos de Fontenelle, por ejemplo, y los escritos de Vico, 
el examen de las sociedades primitivas y la discusión del desarrollo 
de la razón humana— daba ánimos a la idea de que el hombre 
poseía una razón natural que solamente requería verse libre de tra
dicionalismos, instituciones y mala educación. Entonces, también 
era posible una mejora general en el individuo mismo, y comenzaba 
ya a observarse por aquel tiempo. Quedaba abierto el camino a la 
doctrina de la perfectibilidad del hombre, que se conseguiría por 
medio de instituciones coadyuvantes.

La transición a la idea del progreso, sin embargo, no podía rea
lizarse de un solo golpe, y a fines del siglo xvn no podemos ni decir 
que la idea hubiera alcanzado ya todo su desarrollo, ni sentir que 
sus implicaciones fuesen ya de dominio general. Ni siquiera los 
abogados de los modernos contra los antiguos podían ser casi defi
nidos como apóstoles de lo que nosotros pensamos al decir progreso. 
Ni siquiera Perrault, aunque opinaba que la civilización había alcan
zado una nueva cúspide en la Francia de Luis XIV, consideraba que 
la ascensión se podría prolongar indefinidamente, sino que creía que
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cuando su época hubiese transcurrido el mundo volvería a su estado 
normal, de modo que muy pronto comenzaría una vez más el pro
ceso de decadencia. De hecho, Perrault opinaba que no habría 
muchas cosas en la posteridad que hubiera de envidiar la Francia 
de Luis XIV. Y Fontenelle, aunque consciente de los horizontes 
cada vez más amplios que el futuro prometía a las ciencias natura
les, se daba demasiada cuenta de las limitaciones de la naturaleza 
humana, para poder compartir las ilusiones de muchos philosophes 
respecto a las mejoras generales y continuas que se producirían en 
el mundo. Lo que dejó asentado en las controversias de fines del 
siglo xvn, es el hecho de que la Naturaleza es la misma en todas las 
edades, que todavía tiene energías para producir hombres geniales 
capaces de afirmarse ante los gigantes de los tiempos antiguos. Fon
tenelle se lanza a demostrar que la Naturaleza no ha perdido en el 
siglo xvii nada de su capacidad proliferante: las encinas modernas 
son igual de grandes que las de la antigua Grecia. Al mismo tiempo 
—quizá casi de manera incidental— comienza a afirmarse la idea de 
que está teniendo lugar una mejoría general de las condiciones y, en 
especial, de aquello que concierne al bienestar de los seres humanos 
ordinarios. Hasta podemos vislumbrar que son esas cosas precisa
mente las que comienzan a pesar sobre la mente del hombre del 
pueblo, y cuyo peso sirvió para inclinar la balanza a favor de los 
modernos. Los escritores podían emplear la idea del progreso gene
ral de las condiciones humanas como una cosa comprendida por todo 
el mundo.

Todavía en el siglo xvm  se hace difícil reconciliar algunas de las 
ideas y de los prejuicios predominantes con cualquier esquema his
tórico basado en la idea de progreso. El respeto a la razón innata y 
la opinión de que las instituciones podían pervertirla, condujo a 
una serie de lucubraciones sobre el «noble salvaje» y los males de 
la propia civilización, como nos lo demuestran los escritos de 
Rousseau. Cuando John Wesley fue a América en su juventud, iba 
no solamente con la idea de realizar una labor de misionero, sino 
que también creía que la mente de los nativos arrojaría su luz 
sobre la misma Biblia, porque eran mentes incorruptas por los si
glos que se enfrentarían de repente con la revelación de las Escritu
ras. Las ideas políticas de la Inglaterra del siglo xvm  son formuladas 
con referencia a un esquema de la Historia que todavía creía que, 
en algún pasado distante, había existido el siglo de oro del constitu
cionalismo. La literatura de la reforma parlamentaria del período
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alrededor de 1770, y de la Yorkshire Association de 1780, realza 
el hecho de que en la Inglaterra anglosajona prevalecían los parla
mentos anuales y el sufragio universal del hombre, aunque los tiranos 
que se sucedieron habían tratado de borrar toda evidencia de la 
existencia de aquellas antiguas libertades. Encontramos máximas y 
tesis imbuidas del liberalismo del siglo xvm , que fueron tomadas 
directamente de Maquiavelo y se referían a la tendencia degenerati
va de la libertad si los hombres de todas las generaciones no aguzan 
el ingenio para preservarla. En los tiempos más primitivos de su 
historia, los ingleses habían gozado de las mejores constituciones, 
pero algunos creían que durante el reinado de Jorge I I I  se habían 
corrompido casi completamente.

Efectivamente, el intento de reunir todo el curso de las cosas 
en el tiempo y relacionar unas con otras las épocas sucesivas —la 
transición hacia la idea de que el tiempo se dirige efectivamente 
hacia una meta, de que la sucesión temporal tiene un significado 
y de que el paso del tiempo es generador—, sufrió la influencia 
del hecho de que el período que había de abarcarse era más extenso 
que el de la historia del hombre, y muy pronto las mentes comen
zaron a situar la geología, la prehistoria y la historia en el orden que 
les corresponde. La nueva ciencia y la nueva historia se unieron 
en sus esfuerzos, y cada una de ellas alcanzó un nuevo poderío como 
resultado del apoyo mutuo. La misma idea del progreso adquirió 
nuevas implicaciones cuando comenzó a surgir gradualmente una 
idea más amplia de la evolución. Sería conveniente compilar —aun
que necesariamente haya de ser de segunda mano y aunque quizá 
no haya llegado todavía el momento en que podamos comprender 
hasta en sus últimas profundidades el asunto— un esquema de las 
tendencias que se estaban desarrollando en este campo durante el 
transcurso del período que estamos estudiando.

La historia de la idea de la evolución está relacionada con el 
desarrollo de nuevos sistemas de clasificación en el reino animal y 
vegetal. Quizá un estudio rápido de esta historia podría comenzar 
con la obra de John Ray en los últimos años del siglo xvn, pues Ray 
parece haber discutido la noción de las «especies» más que ninguno 
de sus predecesores, y algunas de sus observaciones apoyan las opi
niones tradicionales que suponían que las distintas especies habían 
sido fijadas ya desde el día en que Dios descansó de su labor de 
Creación. Esta era también la opinión del sueco Linneo, cuya labor 
clasificadora alrededor de 1730 le procuró una reputación que perdu
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ró hasta la ¿poca de Darwin. Suponía que todos los individuos de 
una especie dada podían ser relacionados con una especie idéntica 
que existía ya en los tiempos de la Creación, y había de tener mucha 
importancia el que apoyase con su gran autoridad la idea de la 
inmutabilidad de las especies. Algunas veces sucede que no son los 
mejores pensamientos de un hombre los que se recuerdan y que 
adquieren ímpetu al ser asociados a su nombre. Hacia los últimos 
años de su vida, Linneo se fue haciendo más reservado en sus opi
niones sobre la delimitación entre las especies —en parte porque 
había descubierto muchas superposiciones, y también porque había 
trabajado en su propio jardín y hasta obtenido numerosos híbridos. 
Sin embargo, no parece haber sido este aspecto de su obra el que 
influyó en el mundo. De hecho, se aprecia claramente que sus suce
sores eran más rígidos respecto a estas ideas que lo había sido él 
mismo en sus mejores momentos.

Antes que- él, el filósofo alemán Leibnitz había adoptado una 
actitud más flexible. A principios del siglo xvm  había recalcado su 
idea de la continuidad de la creación y de la gradación ininterrum
pida de los organismos de la Naturaleza. Había llamado la atención 
sobre los peces que tienen alas y son capaces de vivir fuera del agua, 
así como sobre las aves que viven en el agua y tienen sangre fría 
como los peces, e igualmente había señalado el caso de animales que 
casi eran aves. Sus opiniones sobre la Naturaleza parecen haber su
frido la influencia de los descubrimientos realizados por el micros
copio en la segunda mitad del siglo xvn, cuando se había demostrado 
que hasta una gota de agua estaba repleta de seres vivos. En lugar de 
reducir el universo a átomos rígidos y sin vida, lo creía compuesto 
de pequeñas partículas de materia que eran mónadas vivas o prin
cipios vitales, y que servían de base a los organismos vivos; opinión 
que influyó en muchos biólogos, especialmente porque asi resultaba 
más hacedero explicar la variedad de combinaciones que existían 
en la Naturaleza y se podían comprender los orígenes de diversas 
formas de vida sin tener que recurrir a un acto de creación espe
cial. La suposición de que estas diminutas partículas vitales explica
ban desde sus orígenes las diversas formas de vida que existían 
en el mundo, ayudó a prolongar la idea de la generación espontánea 
hasta un período que, de otro modo, no hubiera podido considerár 
sela plausible. John Locke había hecho observar lo indefinidos que 
eran los limites que separaban a una especie de otra, descendiendo 
todas ellas «por pasos sencillos y una serie continua de cosas que,

221



a cada nuevo grado, difieren muy poco una de otra, hasta las 
partes más bajas e inorgánicas de la materia». Sostenía que las di
versas especies, en realidad, no tenían existencia separada: de hecho, 
no eran creadas más que por la mente humana, que reducía al orden 
a la Naturaleza, y no eran obra de la propia Naturaleza. En conjunto, 
parece que en los tiempos de Locke había sido más fácil poner en 
duda la cuestión de la inmutabilidad de las especies, que más tarde 
durante casi todo el siglo xvm. Parece como si la influencia de 
Linneo hubiese motivado en parte el enquistamiento de ideas que 
tuvo lugar en época posterior.

Efectivamente, en el siglo xvm  llega a su punto culminante en 
el pensamiento científico, en la filosofía y en la literatura, la noción 
de la gran cadena de la existencia, la idea de una serie infinita y 
gradual de seres, que se extiende desde la Naturaleza inanimada 
hasta el propio Dios, y en la cual el hombre ocupa un lugar más 
o menos céntrico, si es que llega tan arriba. No se pensaba que la 
serie tuviera que existir forzosamente en nuestro planeta en su tota
lidad, pero se suponía existían tantas variedades y tantos individuos 
como pudieran coexistir consistentemente, de modo que se realiza
sen todas las posibilidades del existir y que —incluso a costa del 
mal que lo acompañaría— llegaran a realizarse todas las posibili
dades del bien. Cada individuo de la serie existía por sí mismo y no 
simplemente como un eslabón de la cadena, y seguramente no con 
la mera finalidad de servir al hombre como fin último de la Crea
ción. Pero cualquier gradación conocida había de ser imaginada de 
tal forma que fuera capaz de sufrir nuevas subdivisiones, y el interés 
se concentró principalmente en los eslabones que faltaban, espe
cialmente en los puntos de transición entre plantas y animales y en
tre los animales y el hombre. De ahí la profunda emoción que se 
apoderó de todos al descubrir Trembley en 1739 el pólipo de agua 
dulce llamado Hydra, que parecía constituir el eslabón que faltaba 
entre las plantas y los animales; también así se comprende el interés 
por los hotentotes que, a partir de fines del siglo xvu, casi eran 
considerados como un estadio intermedio entre el mono y el Homo 
Sapiens. No obstante, toda la noción de la cadena de la existencia 
podía ser combinada con la idea de la inmutabilidad de la Natura
leza, porque todas las formas potenciales del ser podían ser conside
radas como si hubiesen existido siempre al mismo tiempo, de modo 
tal que la plenitud d d  universo pudiera ser completa. Llegaba a 
ser molesto el hecho de que los fósiles nos permitieran deducir la
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existencia de especies ahora extintas en períodos geológicos antiguos. 
Y aunque ya a principios del siglo xvm  nos encontramos ante la 
idea de que las formas animales más primitivas eran las que vivían 
en los mares, también nos encontramos con la teoría de que todas 
las generaciones futuras existían ya dentro de la primera, de que 
todas las generaciones futuras existían, ya formadas, dentro del 
primer individuo —en Eva existían ya 200.000 millones de hom
bres en miniatura— , de modo que el tiempo no intervenía para nada 
en su configuración futura. El proceso notable que ocurrió en el 
siglo xvin fue la transformación de la cadena de la existencia a 
términos históricos, el hacer de ella una escala gracias a la cual el 
mundo vivo había alcanzado su estado actual. Incluso en un sentido 
más amplio que éste, se comenzaba a ver al universo no como algo 
que existía simplemente en el espacio, sino como algo que tenía 
también su historia.

Aunque hacía ya tiempo que se relacionaba a los fósiles con los 
mares y con el Diluvio, eran también frecuentes otras suposiciones 
más peregrinas, y una de ellas era que habían salido de una simiente 
que había sido arrastrada por grietas subterráneas hasta la cima de 
las montañas, y que allí las había hecho germinar la nieve. Si no se 
creía en esta teoría, se podía pensar que, antes que la tierra y el 
agua se separasen durante la Creación, habían existido ya en la 
arcilla del caos, y al ser ésta exprimida como una esponja, las aves 
y los peces habían salido con el agua, mientras que las plantas y los 
animales habían sido atraídos hacia la tierra, aunque algunas criatu
ras no se habían podido emancipar debido a un motivo accidental. 
Había incluso quien creía que los fósiles del Mont Cenis habían 
caído de los alimentos de los peregrinos que pasaban por allí: que, 
por ejemplo, eran peces que se habían petrificado en el curso del 
tiempo. Sin embargo, al ir avanzando el siglo x v i h ,  se fue aceptando 
cada vez más generalmente la teoría de que los fósiles se habían 
formado por depósitos que dejó el océano en épocas prehistóricas. 
En los tiempos anteriores a la especialización moderna, parece que 
los coleccionistas de fósiles eran con frecuencia personas que también 
habían sido adeptos del movimiento anticuario. La revolución cien
tífica se combinó con la evolución paralela de la historia, y entonces 
se tendía a considerar al mundo como una cosa existente y evolucio
nante a lo largo de todas las edades.

Había ya algunas personas cuya mente había recorrido más am
pliamente el espectáculo de la Tierra en el tiempo y, tras el ámbito
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de la Historia, más allá de la historia de los reinos animal y vegetal, 
comenzaba a formarse una idea sobre un drama mucho más prístino 
al darse cuenta de que había mucho más que decir si se hablaba en 
términos de las ¿pocas geológicas. A finales del siglo xvn estaba 
comenzando a renacer con gran vitalidad el interés por especulacio
nes de toda clase referentes a la historia de los fósiles y de las 
rocas. Leibnitz tuvo la idea de que nuestro globo había sido tiempo 
atrás un sol, y nos hace la descripción de una Tierra que se va 
solidificando de tal forma, que su superficie, al contraerse, da lugar 
a las montañas. Se iban reuniendo los materiales necesarios para 
comprender más a fondo el proceso total que sufrían las cosas en el 
tiempo, transportando al lienzo del cuadro de los tiempos aquella 
amplitud de miras, aquella visión de conjunto que tan útil le había 
sido ya a la astronomía para averiguar la verdadera posición de la 
Tierra en el espacio. En los tiempos más antiguos habían existido 
ideas vagas respecto a la evolución de todo cuanto había en el mun
do desde una especie de barro prístino, o de cómo surgían dioses 
de los cascarones de unos huevos primordiales. No obstante, era 
nueva la introducción en los tiempos modernos de una visión de 
todo el universo en términos de un proceso histórico, y representa 
una fase sumamente importante en la evolución de la mente moder
na. La transición ocurrida en el siglo xvm  habría implicado un 
cambio radical de las opiniones humanas incluso si no hubiera si
tuado a los hombres de ciencia en oposición con la historia bíblica 
de la Creación. Y aunque tengamos que considerar que la idea de 
la evolución —igual que la idea del progreso—  no estaba todavía 
perfectamente desarrollada a fines de aquel siglo, parece como si 
fuera cierto que casi todos los elementos esenciales del sistema de 
Charles Darwin se hallasen ya presentes por aquellas fechas. La 
ciencia y la historia se habían unido para presentar una idea nueva 
de una Naturaleza, que avanzaba lenta, pero inexorablemente, hacia 
alguna meta superior.

En los cincuenta años que siguieron al 1749, Georges-Louis 
Leclerc de Buffon elaboró una Histoire naturelle que había de que
dar como uno de los grandes hechos científicos del siglo xvu. Fue 
sumamente industrioso, pero sus investigaciones no eran ni origina
les ni profundas, y se precipitó demasiado en sus generalizaciones 
para dar, en parte, una obra de vulgarización de estilo depurado y 
elaborado (que algunas veces es demasiado afectado y pomposo), 
mientras que, al parecer, pretendía que su contribución a la ciencia
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sirviese también para la educación sentimental del hombre. Intentó 
reunir en un conjunto a la Naturaleza; nos dio una síntesis de enor
me extensión y trató de dar una imagen histórica de la Tierra 
considerada como habitación de seres vivos. Electivamente, así como 
Newton parece haber reducido el mundo inanimado a un sistema 
de leyes, Buffon parece haberse propuesto realizar una proeza simi
lar, incluso más amplia, reuniendo en su síntesis los fenómenos bio
lógicos y extendiéndola hasta los ámbitos de la historia. Sus opinio
nes no eran siempre las mismas y se le ha acusado de vacilar entre 
la Creación bíblica y la idea de la evolución, así como también se ha 
dicho que temió enfrentarse demasiado seriamente con las doctrinas 
de la Iglesia.

Creía, igual que Leibnitz, que la Tierra había estado una vez en 
estado incandescente y, en su opinión, al igual que los demás plane
tas, había formado parte del Sol, pero se había desprendido de aquél 
tras una colisión con un cometa. Desechaba la opinión tradicional 
de que la Tierra no tenía más que seis mil años de edad, e intentó 
señalar los períodos o fases de su historia: una época en la que se 
habían formado las cordilleras; otra cuando las aguas cubrían toda 
la superficie del globo; un tercer período en el que los volcanes 
habían comenzado su actividad; otro posterior cuando los animales 
tropicales habitaban en el hemisferio Norte; otro en el que los 
continentes se separaron unos de otros. Sostenía que se producían 
cambios en los reinos animal y vegetal cuando la Tierra pasaba de 
uno de aquellos períodos a otro. Una de las tareas que se impuso 
en relación con este problema fue el estudio de los fósiles, que 
abundaban en las piedras que se estaban empleando para la edifi
cación de París.

Nos lo encontramos haciendo suposiciones sobre los orígenes 
de las diversas formas de vida y el lugar en que hicieron su apari
ción, así como sobre las influencias subsiguientes que las condiciones 
físicas en general ejercieron sobre ellas, aunque aquí, igual que en 
otros lugares, no es del todo consecuente. Estaba dispuesto a pensar 
que no era necesario un acto especial de creación para explicar la 
presencia de seres vivos en este planeta, pues consideraba a la vida, 
por decirlo así, como una cualidad o capacidad en potencia de la 
materia misma. Tenía una idea similar a la de Leibnitz en cuanto a 
que cada planta y cada animal estaba integrado por una masa de 
partículas diminutas, cada una de las cuales era un facsímil del indi
viduo total, y aquello le permitía explicar el origen de los seres vivos

225



sin tener que recurrir a un acto de creación. Intentó demostrar que 
no existía una delimitación exacta y absoluta entre los reinos animal 
y vegetal. Decía que la Naturaleza siempre avanza por nuances. 
«Es posible descender por grados casi insensibles desde la criatura 
más perfecta hasta la materia más informe.» Existen muchas «espe
cies intermedias», muchas cosas que son «medio de una clase, medio 
de otra». Por estos motivos, representaba una reacción contra la 
ortodoxia de Linneo y sus discípulos y contra la rigidez de aquellos 
autores que consideraban que la clasificación constituía un fin en 
sí misma. Podía negar la teoría de que las especies eran inmutables 
y estaban separadas unas de otras eternamente. No obstante, se en
contró con dificultades al tener que considerar la esterilidad de los 
híbridos, porque aquello parecía sugerir que las especies eran real
mente entidades reales, estando cada una separada e independiente 
del resto.

Algunos aspectos de sus ideas las parecerían extraños a los 
que en los tiempos actuales creen en la evolución, porque parece 
opinar que diversas especies vivas son formas degeneradas de tipos 
que habían sido perfectos en otro tiempo. No obstante, lanzó la 
idea de que el medio ambiente modificaba directamente la estruc
tura de los animales y de las plantas, y daba como implícita la idea 
de que las características adquiridas eran hereditarias. Declaró que 
muchas de las especies «habían sido perfeccionadas o habían dege
nerado debido a grandes cambios en la tierra y en los mares, por el 
favor o el desfavor de la Naturaleza, por los alimentos, por la in
fluencia prolongada del clima, contrario o favorable, no siendo ya 
como eran antes». Indicó la posibilidad de que el caballo y el asno 
tuvieran un antepasado común, y llegó a decir que habría extendido 
su suposición hasta el caso del hombre mismo, si la Biblia no le 
hubiera enseñado otra cosa. Declaraba sobre el orangután: «Si 
prescindimos del alma, no le falta nada de lo que nosotros tenemos.» 
Escribió: «El cerdo no parece haber sido formado a partir de una 
especie original y un plan perfecto, pues está compuesto de partes 
inservibles, o, más bien, que él mismo no puede usar; tiene patas 
cuyos huesos son todos de forma perfecta y que, sin embargo, no le 
sirven de nada.» Discurría que, si algunos de los órganos de los 
seres vivos parecía que ya no eran de utilidad alguna, los tiempos 
tenían que haber cambiado de manera muy radical. Tenía una cierta 
noción de la lucha por la existencia que eliminaba a los que no eran 
aptos y conservaba el equilibrio de la Naturaleza.
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Está claro que nos encontramos ya en un mundo intelectual com
pletamente transformado. La obra de Buffon contempla al universo 
a lo largo de todas las edades y demuestra un sentido bien definido 
del curso continuo de las cosas en el tiempo. Implica un nuevo con
cepto de las relaciones entre el hombre y la Naturaleza, y revela 
una disposición a estudiar al hombre como parte integrante de la 
Naturaleza. A partir de este momento comenzó a extenderse la idea 
de que muchos de los caracteres anatómicos del hombre indicaban 
que era un descendiente de cuadrúpedos, y lo que es más, que ni 
siquiera ahora estaba perfectamente adaptado a su posición erecta. 
Durante el mismo período, La Mettrie, en una serie de arriesgadas 
especulaciones basadas en la idea de partículas vivas, que suponía 
se reunían para dar lugar a seres vivos, había discutido la aparición 
de criaturas sobre la Tierra y había encontrado una explicación natu
ral de los orígenes del hombre.

No obstante, parece como si, aparte de las grandes síntesis y de 
los nombres famosos —aparte de hombres como Buffon— , la labor 
acumulada por una multitud de investigadores famosos contribuyera 
a los procesos evolutivos que estaban teniendo lugar. En la última 
parte del siglo xvm , las investigaciones en varias ramas de la cien
cia estaban preparando el camino para un avance más sólido hacia la 
idea moderna de la evolución. Caspar Friedrich Wolff, en Alemania, 
contribuyó también en una parte importante al hacer su estudio 
comparativo del desarrollo animal y vegetal, y demostrar la presen
cia de este tejido celular que es común a ambos. En 1759 y 1768 
atacó la teoría preformativa tan popular, que suponía que la hembra 
contenía los gérmenes de todas las generaciones venideras, encapsu
lados uno dentro del otro, y comprendiendo cada uno de ellos a 
un individuo preformado que se suponía ya como existente en minia
tura. Demostró que los miembros y los órganos del embrión pasaban 
por toda una serie de transformaciones sucesivas, y ello le hizo 
pensar en que demostraba la actuación de una fuerza vital de cierta 
clase sobre una materia orgánica simple y homogénea a la que or
ganizaba en estructuras vivas. Koelreuter estudio el polen e indicó, 
por una parte, la importancia de los insectos y, por otra, la del 
viento en la fertilización de las flores. Demostró, por ejemplo, por 
medio de sus experimentos sobre híbridos, que cuando se empareja
ba un híbrido con sus especies madres tenía lugar una reversión 
—volvían a aparecer los caracteres originales— . Christian Conrad 
Sprengel demostró que existían ciertas flores que precisaban ser
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fertilizadas por determinadas clases de insectos, mientras que otras 
podían serlo por insectos de diversas clases, y la posición de los 
nectarios de cada flor estaba adecuada exactamente a la forma de los 
insectos que servían a cada una de las flores. Petrus Camper, un 
holandés, estudió caras, e hizo notar las diferencias existentes entre 
las de los seres humanos y las de los monos, que se diría en el pri
mer momento eran muy similares a la del hombre, tópico que dio 
lugar a muchas controversias en la segunda mitad del siglo xvm. 
Parecería que las ideas antiguas respecto a la inmutabilidad de las 
especies estaban condenadas a ser transformadas por la labor de los 
que se interesaban por la hibridación o por quienes, como Erasmo 
Darwin, se ocupaban de la cría de caballos, ovejas y perros.

La transición hacia el pensamiento evolucionista se vio apoyada 
por la extensión cada vez mayor que iba adquiriendo el historicismo 
y la idea del progreso, por tendencias filosóficas tales como conside
rar al mundo como una cosa viva, creer en el élan vital y postular 
un principio formativo espiritual de alguna clase que actuaba por 
toda la extensión de la Naturaleza, realizándose gradualmente a sí 
mismo. Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) demuestra la influencia 
de estas ideas en su tratado sobre la Naturaleza que apareció en
tre 1761 y 1768. Sitúa a todas las criaturas orgánicas en una escala 
lineal, pero, para él, todas las formas inferiores de vida son ya un 
presagio, un esbozo de lo que ha de ser la figura humana, y busca 
sugerencias de la forma del hombre hasta en los primeros momentos 
geológicos del mundo. Según él, los seres inferiores eran un estadio 
intermedio que era preciso antes de que pudiera ser creado el hom
bre como coronamiento de toda la Creación. Había que probar antes 
en función todas las partes de la forma humana, en todas las com
binaciones imaginables; sin ello no se hubiera llegado a descubrir la 
forma que se le tenía que dar al hombre. La historia de la Tierra 
misma no era sino «el aprendizaje de la Naturaleza para averiguar 
cómo se habría de construir el hombre». Robinet ilustra también 
otra opinión muy extendida en su época y que ayudó a las especula
ciones evolucionistas, la idea de que los átomos de que estaba 
compuesto todo, no eran simple materia muerta, sino que cada uno 
de ellos, individualmente, poseía cuerpo y alma. La materia inorgá
nica era capaz de organizarse en combinaciones que daban lugar a 
seres vivos: no existía realmente una diferencia marcada entre lo 
animado y lo inanimado. Existían gradaciones infinitamente sutiles 
entre todas las cosas de la Naturaleza, pero la cadena de la existencia
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no tenía solución de continuidad; detrás de todas las variaciones se 
podía descubrir siempre un plan común, un prototipo único que 
aseguraba la continuidad. Y esta idea que encontramos en Robinet 
había de continuar desarrollándose en las obras de Herder y Goethe 
en Alemania. Además, una época que desde hada tiempo estaba 
familiarizada con discusiones sobre la influencia del clima y del me
dio ambiente, sobre las diversas secdones de la raza humana, estaba 
preparada por reflexionar como hizo Robinet, sobre la manera en 
que el mundo exterior podría condicionar el desarrollo de plantas y 
animales.

También comenzaban a constituirse en una denda las ideas e 
hipótesis geológicas que habían comenzado a aparecen desde hacía 
mucho tiempo y, a partir del año 1775, comenzaron a adquirir ma
yor importanda de la que nunca habían tenido antes. Para fines del 
siglo xvm  habían sido llevadas ya hasta derto grado de madurez 
toda una serie de ciendas de las que depende la propia geología. 
La idea de que todas las rocas se habían precipitado desde un océano 
primordial o desde el flúido que formaba el caos original, no era 
nueva; procedía ya de la antigüedad. Alrededor de 1740, se le en
frentó una segunda teoría que postulaba el origen volcánico de todas 
las rocas y, a partir de 1760, los llamados neptunistas se tuvieron 
que enfrentar con los denominados vulcanistas o plutonistas. En 1775, 
Werner, en Alemania, se dedicó a un análisis más sistemático de la 
superficie de la Tierra, mucho más que lo habían hecho sus prede
cesores, y sostuvo el origen acuoso de las rocas, la opinión más 
popularizada entonces. James Hutton, que escribió en 1788 y 1795, 
afirmó el origen ígneo de las rocas, y desechó la idea de que la 
Tierra hubiera adquirido su configuración debido a una serie de 
grandes cataclismos. Prefirió interpretar el pasado a la luz del pre
sente conocido y trató de explicar la configuración actual de la 
Tierra haciendo uso de procesos observables todavía hoy, de fuer
zas que todavía estaban en plena acción y de principios que ya 
eran conocidos. La teoría cataclísmica se enfrentó a la doctrina del 
uniformitarismo, y Hutton, a pesar de que no ejerciera gran in
fluencia en su tiempo, marcó el cambo para el desarrollo futuro de 
la geología.

Charles Bonnet (1720-1793) recurrió a sus creencias religiosas 
para apoyar a su fe profética en el progreso del mundo y los avan
ces de la Naturaleza. También él era partidario de la idea de que 
las unidades de que se compone todo cuanto existe en el mundo
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tienen vida y que son indestructibles y tan viejas como el propio 
universo, siendo cada una de ellas primariamente un «alma». Tam
bién veía a la Naturaleza en una serie lineal, desde lo más simple 
basta lo más complejo, y en la que cada uno de los miembros no 
difería del anterior más que en infinitésimos, de forma que existía 
una continuidad ininterrumpida desde el mundo mineral al vegetal, 
y que se prolongaba hasta alcanzar el reino animal y, finalmente, dar 
lugar al advenimiento del hombre. Bonnet se interesaba especial
mente por las formas de transición, tales como los peces voladores, 
el murciélago, los pólipos y las plantas sensitivas; su interés particu
lar se cifraba en el orangután, del que decía que se le podría educar 
hasta que se transformarse en un valet de chambre correcto y fiel. 
Se inclinaba a creer que la evolución había ido más lejos en algunos 
planetas que en la Tierra misma, y creía que allí las piedras sentían, 
los perros eran capaces de intercambios intelectuales y los hombres 
habían alcanzado la virtud de ángeles. Pero se mantenía firme en la 
teoría preformativa: sostenía que la primera hembra lleva ya den
tro de sí el germen de todas las generaciones sucesivas, y no sola
mente el germen, sino la forma en miniatura de los individuos 
adultos. Según Bonnet, el mundo sufría periódicamente grandes ca
tástrofes, la última de las cuales fue el gran Diluvio que relaciona
mos con Noé. Durante estas catástrofes quedaban destruidos los 
cuerpos de todos los seres vivos, pero seguían vivos los gérmenes 
de las generaciones futuras y, después del cataclismo, producían 
seres que estaban unos grados más arriba en la escala biológica.

La parte de la historia correspondiente al siglo xvm  llegó real
mente a su culminación con dos personajes cuyos importantes escri
tos aparecen a principios del siglo xix, en un momento en que París 
se había transformado en el centro de los estudios biológicos: Jean- 
Baptiste de Monet (conocido por el nombre de Lamarck) y Georges- 
Léopold Cuvier. Fue una fortuna que ambos viviesen «en la cuenca 
de París, un extenso cementerio de corales, conchas y mamíferos, 
y no muy lejos de otros extensos depósitos de rocas cretáceas llenas 
de fósiles de invertebrados». Ambos adquirieron importancia res
pectivamente como fundadores de la paleontología invertebrada y 
vertebrada. Lamarck era un hombre de intuiciones brillantes, pero 
sus especulaciones se adelantaban a veces demasiado a sus hallazgos 
científicos, y quizá se deba en parte a este hecho el que casi nadie se 
adhiriese a sus ideas en su tiempo. Comenzó pensando que las es
pecies eran fijas, pero se adhirió a la idea de que «en realidad, en
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la Naturaleza solamente existen individuos». Comenzó disponiendo 
a los grupos zoológicos en una escala vertical, pero conforme fue 
pasando el tiempo permitió que los peldaños de su escala se fueran 
extendiendo horizontalmente hasta que su sistema tomó más bien el 
aspecto de un árbol genealógico. No creía en la cadena continua 
de la existencia, sino que creía que existían interrupciones bruscas 
en la Naturaleza; por ejemplo, una solución de continuidad entre el 
mundo m ineral y el vegetal. No obstante, sostenía que la vida se 
producía por generación espontánea a partir de la materia gelatinosa 
o mucilaginosa, y que en el proceso intervenían el calor y la elec
tricidad. Desechó la idea de que la historia del mundo animal sola
mente pudiera ser explicada por una serie de cataclismos universales 
de colosal dimensión que habían cambiado toda la distribución de las 
tierras y de los mares. Creía que la Tierra había tenido una historia 
más lenta y más continua, y que las especies extintas que revelaban 
los fósiles se habían ido transformando de una manera mucho más 
gradual en las que habitan el mundo actual. Poseía un sentido im
presionante de la tremenda longitud del tiempo geológico y conside
raba que la vida animal era continua — sin que se produjesen reno
vaciones ni extinciones totales durante los grandes cataclismos—, 
aunque los cambios más graduales que se producían en el mundo 
alteraban el medio en que vivían los seres vivos. Los cambios del 
medio ambiente no operaban directamente la alteración de las espe
cies en el curso del tiempo, sino que actuaban a través del sistema 
nervioso sobre toda la estructura del ser vivo, en cuyo interior había 
una tendencia que también intervenía en el proceso de evolución. 
Cuando se alteran los deseos, se alteran también los hábitos, y los 
órganos de los animales aumentaban o disminuían de tamaño según 
el grado de empleo que se hacía de ellos. Lamarck sostenía que no 
eran la forma o el carácter del ser vivo los que decidían los hábitos 
que iba a tener el ser en cuestión. Era todo lo contrario: los hábitos 
y la forma de vida eran los que determinaban la forma de los órga
nos; los topos y los murciélagos habían perdido la vista porque ha
bían vivido bajo tierra durante muchas generaciones, mientras que 
las aves acuáticas adquirían membranas entre los dedos de sus patas 
porque los estiraban en el agua. Si ambos sexos adquirían nuevos 
caracteres, Lamarck suponía que se harían hereditarios, y creía que 
si se les extirpaba al nacer el ojo izquierdo a un cierto número de 
criaturas, bastarían pocas generaciones para dar lugar a una raza de 
seres humanos tuertos. Se le acusó injustamente de la teoría de que
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los animales podían crear nuevos órganos por sí mismos sencilla
mente por desear poseerlos. Aunque hablaba como si todo fuera 
el resultado de la acción de unas fuerzas mecánicas ciegas y creyera 
que hasta el alma no era sino el producto de éstas, su teoría le ads
cribía un papel a una cierta tendencia dentro de cada individuo, que 
se convertía en un flúido activo que corría por los canales requeridos, 
como en el caso de la jirafa, que alargaba el cuello para alcanzar las 
ramas más altas de los árboles. A causa de su creencia en esta ten
dencia y en una especie de aspiración existente en los seres vivos 
que les hada adquirir un grado cada vez mayor de complejidad, 
así como de creer que, hasta cierto punto, la propia vida tiende a 
aumentar las dimensiones de un cuerpo cualquiera (o de una parte 
del cuerpo) que la posea, algunas personas han sido capaces de de- 
d r  que compartía en cierto modo las nociones vitalistas de su 
época.

Su contemporáneo Cuvier hizo más impresión sobre el mundo 
de entonces, y se ha dicho de él que fue «el primer hombre que 
gozó plenamente de una visión a vista de pájaro del conjunto de la 
vida, extendiéndose hasta la noche de los tiempos y a su alrededor, 
por el espado». Sostenía que las grandes catástrofes que habían 
alterado la naturaleza de la superficie terrestre también habían mo
dificado el carácter del mundo animal en diversos períodos. Este 
hecho parece servirle para explicar los casos de aquellos estratos 
geológicos que ahora aparedan a gran altura y en posición invertida, 
y cuyos fósiles demostraban que habían sido formados en el fondo 
de algún mar. Se ha sugerido que quizá estuviese indebidamente 
influido por el hecho de que las investigaciones geológicas francesas 
se efectuasen principalmente en los Alpes, donde habían despertado 
gran interés las formaciones invertidas de este tipo. La teoría evo
lucionista de Cuvier no precisaba los largos períodos de tiempo que 
Lamark se había visto obligado a postular con el fin de mantener la 
continuidad en el prolongado curso de su evolución gradual. Del 
mismo modo, tampoco estaba de acuerdo en que las especies sufrie
ran cambios debido al efecto normal de su habitación y de su medio 
ambiente; para él, los cambios que se producían en el reino animal 
eran de carácter catastrófico. En su opinión, las especies existentes 
en cualquier época determinada eran inmutables, y solamente se 
producían cambios cuando quedaban destruidas a causa de algún 
cataclismo. Sin embargo, durante cada uno de los cataclismos que-
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daba a salvo alguna región aislada, haciendo así posible que la propia 
raza humana, por ejemplo, mantuviese su continuidad.

Hizo un estudio más profundo que Buffon de los fósiles que 
tanto abundaban en la región de París. No se contentó con estudiar 
por separado cada una de las partes del cuerpo, sino que estudio la 
manera en que se adaptaban una a otra, demostrando que el animal 
carnívoro tenía que tener los dientes apropiados, así como las man
díbulas, garras, tubo digestivo, buenos órganos visuales y ser capaz 
de movimientos rápidos. Al estudiar tan a fondo la relación entre 
las diversas partes, consiguió reconstruir más perfectamente los fó
siles y los fragmentos hallados y, por ejemplo, consiguió demostrar 
que un mamut extinto estaba relacionado más íntimamente con el 
elefante indio que lo estaba éste con el elefante africano.

Fue más lejos que Lamarck al negarse a distribuir a todos los 
seres vivos en una serie única ascendente o descendente, y al in
sistir en que el mundo animal tenía que ser dividido en grupos se
parados, dependiendo cada uno de un proyecto original distinto de 
los demás. Aquella idea tan fundamental, que ya encontramos esbo
zada en la obra de Bonnet, implicaba la existencia de más de un 
proceso de evolución, pero también de líneas paralelas de desarrollo 
entre los distintos grupos. Este nuevo concepto constituía una indi
cación de que no era posible trazar líneas de comparación directa 
entre seres muy desarrollados y especializados que podían haberse 
alejado mucho uno de otro a consecuencia de dos procesos evoluti
vos distintos dentro de grupos diferentes. El nuevo sistema le per
mitió también a Cuvier mejorar notablemente los sistemas de clasi
ficación. Era un paso adelante necesario para establecer una teoría 
práctica de la herencia.

Se ha hecho observar que para aquellas fechas existían ya todos 
los ingredientes de la teoría de Charles Darwin, exceptuando la idea 
de la lucha por la existencia. La obra de Malthus y las obras de 
economía de la revolución industrial habían de suplir muy pronto 
lo que por esta parte se precisaba, y el desarrollo de los estudios 
geológicos —la obra de Lyell, por ejemplo—  prepararon a la mente 
humana para El Origen de las Especies, publicado en 1859.
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Con gran clarividencia,
el profesor Butterfield valora en sus debidas proporciones 

cada uno de los períodos del devenir científico, 
de la historia de nuestra civilización.

Las grandes etapas de la ciencia 
cobran su natural importancia, 

con lo cual se restablece el equilibrio 
dentro de la periodización histórica clásica, basada sobre todo 

en acontecimientos políticos o artísticos.
Está centrado el libro 

en la llamada «revolución científica», 
que dio al traste con la autoridad del mundo antiguo 

y del mundo medieval 
no sólo en lo que a la ciencia se refiere, 

sino hasta en el modo de vivir y de pensar.
Esta revolución científica 

se lleva a cabo en el siglo xvn; 
el autor le busca las raíces 
en períodos muy anteriores 

y nos expone sus consecuencias en épocas posteriores, 
hasta enlazar con la obra de Darwin.


